Isto sim é cinema do mais alto quilate, sem moralismos, sem sentenças, sem pretensões. Cru e frio, psicologicamente arrebatador. La Vie de Jésus é uma portentosa obra de estreia, mas essencialmente é tudo o que define o cinema de Dumont. Explícito e duro. Um olhar isento sobre aquele mundo, aquele meio social, sobre o nada, o vazio daqueles seres, daquela adolescência. Realista acima de tudo. Poderoso. Brilhante. 
Nem todos os filmes, e na verdade não é assim uma coisa tão comum, estão interessados em gostar das suas personagens. E muito poucos querem, e sabem, mostrar a cada plano o amor que têm pelas suas personagens. A reduzirem-se - tarefa ingrata - as virtudes de "4 Copas" a uma só, essencial, fique-se com essa: a capacidade que o filme tem para se confundir, a cada momento, com um infinito amor pelo seu conjunto de personagens, como se fosse ele a guiá-lo, e declará-lo a principal razão da sua existência. Doce mesmo quando é implacável (o plano em que João Lagarto adormece antes de a mulher, Margarida Marinho, se deitar, e assim com um pacífico ressonar se mostra um casamento em falência técnica), terno mesmo quando é severo (a bofetada de Lagarto na filha, Rita Martins), "4 Copas" é um filme que parece feito para ele próprio, o filme, ficar a ver as suas personagens, ver o que elas fazem e como elas sentem, às vezes envergonhado com as suas falhas de carácter (os planos com Marinho, viciada no jogo, a rebaixar-se para conseguir algum dinheiro emprestado), outras orgulhoso das suas virtudes (a cabeça erguida, o peito cheio de ar, de João Lagarto na cena a seguir ao divórcio), mas sempre devotado. A verdade é que, como ensinou um velho cineasta francês, todos têm as suas razões, e é isso que torna a escolha difícil. Ou impossível: mesmo quando as personagens estão já todas zangadas umas com as outras (as três citadas mais a de Filipe Duarte), e não há um plano que possa conter duas delas ao mesmo tempo, o filme - e é talvez a sequência mais bonita - entra num vai e vem a saltar de umas para as outras, planos curtos sobre planos curtos, quase sem "avançar" coisa nenhuma, como se fosse só para conseguir estar com todas em simultâneo (e também para se descansar, e confirmar que elas são fortes, e se aguentaram durante o tempo em que a câmara as abandonou).
Luís Miguel Oliveira
Lembrei-me disto. Porque gosto especialmente da forma como se invertem os papéis, o "capuchinho vermelho" passa a "lobo mau" e o "lobo mau" passa a "capuchinho vermelho", ou por outras palavras, o caçador passa a presa e a presa a caçador. Interessante. E Ellen Page é uma actriz que muito me apraz.
A história de Wyatt Earp contada por Ford. Pessoalmente, My Darling Clementine é muito melhor que Wyatt Earp de Kevin Costner, mas muito melhor. Só a interpretação de Henry Fonda vale mais que o filme todo de Costner, já para nem falar nos planos de Ford, no campo e contra-campo que O cineasta americano cria em todo o seu cinema, nas sombras do seu cinema, nos planos. My Darling Clementine é um filme brutal, cheio de enquadramentos fenomenais, constantemente recorrente a uma profundidade de campo prodigiosa que enaltece aquela América, aquele Monument Valley onde Ford tanto gostava de filmar. My Darling Clementine é filme de génio, é filme de quem consegue fazer simultaneamente algo tão belo e tão simples. Um cinema tão puro como a inocência dum recém-nascido. A forma esplendorosa de filmar o céu, as nuvens, o horizonte, enfim, a beleza do seu cinema - não me canso de o dizer. John Ford foi sem dúvida o melhor cineasta norte-americano de todos os tempos. 
The Limits of Control é um enigma para solucionar, um assassinato para cumprir. Um exercício de cinema. Mas tudo muito profissional, muito organizado. A forma perfeita de matar alguém, o crime perfeito. E a forma como Jarmusch cria o personagem de Bankolé é exímia, como que a satirizar o herói americano (a forma como Bankolé caminha, como age, a série de rituais por quais se rege e que definem não só o filme como o personagem – o pedir sempre os dois cafés em chávenas separadas, o comer o papel logo depois de o ler, o diminuto (quase nulo) diálogo com os seus contactos – e o absurdo que as situações acarretam). Silencioso, sisudo, concentrado e observador. A dada altura uns putos seguem-no até que lhe perguntam: “és um gangster americano” ao que ele responde “não”. Mas é-o, e mais, é-o estereotipado, mitificado. Por isso logo a desconfiança por parte dos putos.
