Terence Davies 

    encetando uma das minhas grandes falhas cinematográficas, o cinema de terence davies, constato que, pelo menos, estas suas primeiras obras são diamantes brutos acerca da memória e da melancolia que ela acarreta; poeta cantante, adentra na nostalgia do passado como veículo formalista do seu cinema, sentimento inerente à memória que veicula todo o teor autobiográfico desta suas obras; se em distant voices, still lives o autor se confronta com a perda do pai e os conflitos interiores acerca do que essa perda deixou na sua família, já em death and transfiguration a morte assumia um papel preponderante - não só a da mãe como a sua no final -, mas o grande ónus será a sua homossexualidade reprimida, libertação sacral naquele final em que a luz o alcança, remissão... mas é em long day closes que a morte se retira e o papel da mãe e das relações fraternais na infância se engrandecem, sempre latente mas presente essa homossexualidade reprimida, o olhar da memória sobre o olhar cândido do petiz de então para a adolescência fraterna, influências exercidas, ternura associada, o seu mundo infantil numa liverpool sombria duma classe trabalhadora precária; ainda, o que há em davies como elo natural dessa memória é a sua musicalidade como pertença quase que etnográfica e sociológica, adquirindo um sentido ritualistico; maravilhoso!

 

1983, Death and transfiguration

1992, The long day closes

 Distant voices, still lives (1988, Terence Davies) 

| nostalgia melancólica | 

em distant voices, still lives somos confrontados com a ausência de linearidade temporal onde a memória é o motor fulcral que nos lança nas lembranças nostálgicas (e autobiográficas do cineasta) e lancinantes e que partem da disfuncionalidade familiar; em torno da figura paternal, base capilar da disfuncionalidade referida, do autoritarismo à brutalidade, seguimos para a construção daquelas vidas jovens (os filhos), assombradas pela paradoxal relação pai/filho(a) em que o amor e o ódio se entrelaçam, e davies fá-lo tão liricamente quanto musicalmente… e tão belíssimo, tão monumental é distant voices que o filme acaba e a sua melancolia parece continuar em nós… e é nas memórias que a música adquire o seu verdadeiro sentido, é nela que as vozes distantes do título (as memórias) se evocam; terence davies não apenas carrega em distant voices o sentido nostálgico e da crueza dum passado amargo e cinzento, e por isso o filme nunca cai na tentação de se agarrar e se perder no melodramático em si, ao invés mergulha nessas memórias que a nostalgia reclama numa odisseia pelas rotas tanto da amargura como da ternura e dos momentos de felicidade; é, assim, essa nostalgia que distant voices transpira e que, não obstante, venha a maior parte das vezes acompanhada da melancolia, que supera em si a tentação do facilitismo dramático (e de outros facilitismos, um deles o do ritmo) e enverede pelo realismo de uma vida, a qual abarca não só essa amargura retractada (e não só a questão disfuncional paterna como as dificuldades económicas próprias da classe trabalhadora inglesa dos meados do século passado) como os seus momentos de alegria e de felicidade; distant voices, still lives nunca opta por histerismos ou por grafismos numa apelação ao sensacionalismo, e é admirável que assim seja, ao invés segura em si a sobriedade do seu objecto, carrega no lirismo melancólico e nostálgico que o move e produz em si um portento de filme; belíssimo.

Mauvaise graine (1934, Alexander Esway e Billy Wilder)

 Griffith 

1910, The Lesson

1911, The Adventures of Billy

1912, Billy's Stratagem

La chambre verte (1978, François Truffaut)

Queimada (1969, Gillo Pontecorvo)

Svadba (2000, Pavel Lungin)

Walesa. Czlowiek z nadziei (2013, Andrzej Wajda)

ao rever la chambre verte de truffaut, porventura o seu filme mais negro e mórbido, adentro na sua peculiaridade de metamorfosear o luto numa espiral ritualística e "odisseica" de perpetuação da veneração do morto na prevenção do esquecimento; assim, neste belíssimo e tristíssimo truffaut, debate-se a memória dos mortos como oposição (nele, em julien) à vida e ao seu percurso natural no post-mortem, em especial no renascer do amor carnal; é logo no início, em que truffaut diz ao marido acabado de enviuvar que os mortos estão vivos em nós, que la chambre verte se desdobra no que virá - a sombria memória que assombra aquelas almas -, para falar do amor eterno como uma rejeição da vida...

em queimada, a dada altura josé dolores, o zé ninguém que se torna general dos revolucionários, diz a outro escravo que a liberdade tem de ser conquistada, e aparte a troca (propositada ou não) da espanha por portugal (nunca tivemos colónias nas antilhas), queimada expõe a colonização como instrumento político, paradoxo da civilização, que perdura até aos dias de hoje com o nefasto exemplo israelita em curso; é particularmente interessante, e contrastando com o anacronismo (ou o que se lhe possa chamar) já referido, que pontecorvo ateste a origem anglo-saxónica do modus operandi de promover revolucionários (e revoluções) para os tais regime changes, na altura ainda colonizers changes...

já em svadba, comédia romântica fortemente influenciada pelo cinema de kusturica, nada de muito relevante se lhe pode atestar, salvo a relativa competência no género e na senda "kusturiqueira", assim como walesa de wajda se perfaz um interessante biopic sobre a figura lendária do líder sindicalista e mais tarde primeiro presidente polaco do pós-comunismo.

 De Palestijnen (1975, Johan van der Keuken)

 

1959, Zhan Shanghai, Bing Wang

2002, La dernière lettre, Frederick Wiseman

últimas coisas vistas:

 

 Hai shang chuan qi (2010, Jia Zhang-ke)

Les créatures (1966, Agnès Varda)

Le voleur (1967, Louis Malle)

 

1978, Killer of sheep, Charles Burnett

| a alienação das ovelhas afro-americanas | 

killer of sheep é coisa tão crua quanto melancólica; se há nesta obra-prima de charles burnett coisa que deva ser realçada é a melancolia da resignação que convive diariamente com o tédio e a irascibilidade contida (e controlada) das suas personagens; e se, aparentemente, não se passa nada em killer of sheep, ou se o seu neorrealismo apostado em dissecar a pobreza e a letargia daquelas “ovelhas” afro-americanas desagua no aparente “não se passa nada”, é-o superficialmente e para quem não consegue descortinar que ali se passa tudo o que burnett quer dissecar; assim, o que em killer of sheep poderia ser usado como manifesto político, é puramente social, numa clara alusão à alienação (até no sentido metafórico do título) daquela gente, bem como se afasta de qualquer romantização do objecto filmado; depois, aquela banda sonora é absolutamente maravilhosa!

 

 

1964, Nothing but a man, Michael Roemer 

 "It's just like a lynchin'. Maybe they don't use a knife on you, but they got other ways" 

talvez, e este talvez tem muita força, a grande virtude de nothing but a man seja a forma como evita beatificar e diabolizar o negro e o branco respectivamente, conseguindo não só fugir ao sensacionalismo, como evitar a desmesurada dramatização da discriminação e do racismo; assim, mergulha na crueza da sua linguagem cinematográfica e narrativa para suster o ímpeto apelativo do oportunismo temático, nunca cedendo a histerismos ou a sentimentalismos bacocos; é, portanto, na sua crueza, que nothing but a man me lembra o wanda da loden, na mesma análise directa e crua, sem embelezamentos, daquela américa profunda, no sul, onde o preconceito e o racismo persistiram mais tempo; ironia das ironias, mas apenas à primeira vista, num filme onde o sul preconceituoso e palco “maior” da escravatura no seu tempo é tão bem descrito e retractado, o seja por um judeu e não por um negro – o que nos mostra que há mais em comum que distintamente; 

nothing but a man, naquilo que ao seu sentido humanista reclama, combate até ao seu final pelo orgulho de um negro que entra em conflito com a estabilidade familiar, onde a resignação trará um futuro ainda que no seio da discriminação racial; aí, no seu direcionamento para a humanização da sociedade em si, mesmo a discriminatória, roemer distancia-se assim da violência (não foge, não a evita, apenas se distancia), tanto física como psicológica – e se ela se manifesta é a espaços e simbolicamente, como nos copos que se partem ou nas tensões criados nos confrontos; é, por isso, que nothing but a man é mais um estudo sociológico que um filme político, onde a carga emocional é gerida eximiamente e o racismo é preterido pela análise da sociedade em si, herdeira dos preconceitos e das regras discriminatórias que na época (obtenção da lei dos direitos civis, prémio nobel da paz a martin luther king, etc) sofreriam um abalo social com as transformações que viriam; absoluto, obrigatório.

 

| tragicidade alentejana em tempos salazaristas |

Raiva, Sérgio Tréfaut, 2018

Double bill of the last night

La vita è bella (1979, Grigoriy Chukhray)

La pelle (1981, Liliana Cavani)

 1991, Dyo ilioi ston ourano, Yiorgos Stamboulopoulos 

Em dyo ilioi ston ourano do grego yiorgos stamboulopoulos, safra de 91, existe a genialidade de criar a aspereza, a crueza e a rudeza necessárias para ambientar um filme histórico empenhado no retratamento do choque religioso e cultural do paganismo vs cristianismo; tratando de reinos longínquos no tempo, nos seus primeiros séculos cristiânicos - capadócia, antioquia, cilícia -, dyo ilioi.. conta-nos a história de lazaros da capadócia, homem da igreja que obstinado empreende o combate e a perseguição a timotheos, o actor, que é uma espécie de profeta (cultuado desde criança como um semideus) do paganismo - retractado quase como um cristo pagão; lembrando pasolini e o seu medea, stamboulopoulos consegue imprimir um certo cunho rudimentar em toda a ritualistica presente quer nos cultos a dionísio (sobretudo as bacantes) como a cibele; é aí, nos ritos e no choque entre paganismo/cristianismo que dyo ilioi... se expande, no obscurantismo presente tanto numa como noutra; na sua forma, o filme de stamboulopoulos é soberbo, embarca numa parca iluminação nos interiores, românizada, aludindo não só ao obscurantismo das religiosidade como ao período em questão (meados do primeiro milénio), a crueza e a aspereza já mencionadas acentuam o formalismo que se complementa não só na linguagem narrativa como em toda a sua cinematografia; monumental

 

| o autismo de Mateusz |

 

1968, Zywot Mateusza, Witold Leszczyński

 

2015, 45 years, Andrew Haigh 

   | o retorno do passado | 

Duas ou três coisinhas sobre 45 years de haigh: o espantoso trabalho de actores que arranca duas interpretações fantásticas, sobretudo a de rampling, assombrosa; a desconstrução de uma memória no seu papel transcendental ao impacto emocional, criadora da dúvida em tempo de celebração – 45 anos de um casamento; a implicação dessa mesma dúvida nas escolhas de uma vida; ora, analisando mais detalhadamente o filme de andrew haigh, que em 2023 faria o espantoso all of us strangers, deparamo-nos com um passado traumatizante para geoff e que, recebida uma carta no inicio, vem abalar os alicerces de uma vida a dois que já leva quarenta e cinco anos; o que se instala e que faz de 45 years um drama familiar psicológico que se transcende em si e ao género, é a dúvida que assombra kate quando o corpo da primeira namorada de geoff é encontrado nos alpes suíços ao fim de 45 anos; mas é naquele final onde na tal celebração geoff discursa e fala nos erros cometidos que o ressentimento paira no ar – e vem-nos logo à cabeça os filhos, a ausência deles, por escolha ou por impossibilidade dela (até porque na noite anterior, numa espécie de desabafo de kate, que sente não conseguir guardar para si o que antes descobre – katya estava grávida antes de cair na tal fissura nos alpes suíços –, se discute se ela foi ou não suficiente para ele naqueles 45 anos) – e ficamos na dúvida se aquilo (não ter filhos) foi escolha dos dois ou impossibilidade dela; independentemente disso, o que haigh quer semear é mesmo a dúvida e a instabilidade emocional que o passado longínquo causa naquela professora primária reformada; muito bom.

 

1966, Ekdromi, Takis Kanellopoulos 

  | Tragédia grega | 

Em ekdromi, a tragédia pressente-se logo desde início, na melancolia imprimida não só na sua linguagem narrativa, de um lirismo absolutamente maravilhoso, como na sua ambiência, na sua voz-off que acaba por nos transmitir que aquela história de amor em tempo de guerra desaguará na tragédia; na verdade, essa tragicidade é retractada quase como sendo destinada, um fatalismo, ainda que escolhido, destinado, de onde não tem como escapar; e ainda, se ekdromi tem lugar em tempo de guerra (segunda guerra mundial), apenas o sabemos pelos uniformes, pelas referências a ela e às suas missões, pelas patentes insistentemente mencionadas pelos personagens, pois os únicos tiros disparados que nos são mostrados acontecem lá no final desta tragédia grega que encerra como que um castigo por aquele amor proibido, nascido do pecado; é, portanto, no amor, no desejo, na infidelidade que ekdromi vive e respira; belíssimo!

1963, Keirin shônin gyôjyôki, Shôgorô Nishimura

Tsigoineruwaizen (1980, Seijun Suzuki) 

Kuraudo (2024, Kiyoshi Kurosawa) 

| um é soberbo, uma coisa tão complexa e desafiante na sua linguagem cinematográfica só própria dos génios, o suzuki, e o outro é uma desilusão (muito inferior a outro seu filme do mesmo ano - o chime) de outro génio, o kiyoshi |