Moonrise (1948, Frank Borzage) 

mesmo num filme mergulhado nas trevas do crime, na perdição completa do anjo caído, do menino que paga pelos crimes do pai, o menino feito homem que cresce com a culpa, com o trauma, mesmo num filme tão negro quanto os mais negros murnaus ou langs ou welles, mesmo assim borzage imprime o seu lirismo e desagua no idílico de um melodrama que se confunde com o noir pelas trevas do trauma que tudo reclamam e que a toda a irascibilidade vai buscar a sua pungência; moonrise, que subverte o género e mergulha no psicologismo do trauma, é no seu imo um filme sobre a reabilitação do ser onde o amor planta as raízes para a redenção catártica final; obra-prima.

Angèle (1934, Marcel Pagnol) 

se o mestre lírico e idílico do cinema clássico foi borzage, pagnol neste seu angèle consegue alcançar todo o humanismo e romantismo que faz de borzage o pináculo da criação; aqui, onde a candura e a malícia se enfrentam, onde a bondade e a negrura do mundo se antagonizam, pagnol beija o lirismo e o romantismo a que a pureza do amor pertence e, tal como borzage faz da candura o alvo preferido da astúcia e da malícia, também pagnol percorre esse calvário do anjo caído nas garras da serpente para no seu final tão humanista quanto neorealista abraçar a redenção e a catarse; belíssimo

Ganeunghan sarang (2026, Lee Chang-dong) 

| Não cobiçarás | 

possible love, que nasce dum flert com o último decálogo do kieslowski, é uma análise dos comportamentos humanos onde chang-dong observa (isto num filme onde o observador chega a ser o observado) a tentativa, e/ou a cedência à cobiça, da união de duas classes sociais antagónicas; ainda que a rigidez de alguns actores, pai e filho na dianteira, ajude nalguma monotonia num filme de quase três horas, possible love no seu intricamento psicológico das suas personagens, uns a braços com traumas e outros com desejos/frustações, desdobra-se em um psicologismo freudiano cujos alicerces remontam à classe social; bom filme

 

Kokurôjô (2026, Kiyoshi Kurosawa) 

shakesperiano e doyleano até à medula, o que faz de o samurai e o prisioneiro um filmaço do mestre kiyoshi é não só a mestria de ambientar um filme de guerra (em que a guerra propriamente dita pouco se mostre) e de época/samurais nas sombras da sua matriz, como nas do mistério policial e da perfídia em que o filme se embrenha

 

Soudain (2026, Ryūsuke Hamaguchi) 

num filme sobre amizade, velhice, cuidado, dependência, doença, num filme onde o teatro (outra vez o teatro) serve de veículo para o elo criado entre as duas protagonistas, num filme onde a natureza (outro tema recorrente em hamaguchi) representa o transcendental - e filosoficamente soudain estende-se, divaga e aterra num lugar-comum hoje em dia: estamos realmente vivos ao viver as nossas vidas como as vivemos? - , soudain quer ser a cura ou a solução para o cancro do mundo: o capitalismo; o humanismo de hamaguchi banha-se num mundo idílico quase irreal onde a falta de comunicação é decorrente da pressão que o capitalismo exerce sobre o ser humano, mas nesse mundo imaginário onde o capitalismo cede ao humanismo (ou à bondade), soudain traz alguns lugares-comuns, uma serenidade que se confunde com apatia e uma espécie de fórmula recorrente no seu cinema.

Zerkalo (1975, Andrei Tarkovsky)

Soudain (2026, Ryūsuke Hamaguchi)

 

Bellocchio

1965, I pugni in tasca 

soberba análise da mente humana este i pugni in tasca; bellocchio, cineasta que cada vez mais admiro, consegue adentrar numa sombria atmosfera na medida certa, ou equilibrada, flertando com o absurdo aqui e ali, fruto daquilo que envolve aquela família: disfuncionalidade, distúrbios mentais, deformidades, indícios incestuosos, etc; nesse absurdismo que aos poucos se vai intensificando, com o surgimento de uma intenção eugénica com um certo fundamento altruísta, alessandro surge como o rosto dessa agonia a braços com a doença mental (somada à epilepsia) que o lança numa macabra missão de ajudar o irmão saudável; filmão

 

1982, Gli occhi, la bocca 

| Killer of sheep |

é só perto do final, naquele momento em que agostino mostra como exerce o seu poder sobre giovanni, que percebemos toda a complexidade dele e do seu comportamento; se em giovanni (soberbo castel) se denota qualquer coisa edipiana, ausência do pai como factor determinante para tal, é no seu comportamento infantil (e o génio de bellocchio naquele momento em que vanda o vê a brincar com os sobrinhos e lhe diz que ele se dá bem com crianças!) e inconstante que percebemos o que ele procura em vanda (maravilhosa angela molina), ela que sempre fugiu da clausura, ou que nunca quis perder a sua liberdade; bellocchio sabe que todo o menino homem tem o seu complexo de édipo e que procura na mulher uma segunda mãe, giovanni espelha-o na cara naquele momento final, arredado de qualquer rebeldia, desarmado e entregue a ela, assim como ela o percebe ainda na cama com ele antes de ele ir a casa suicidar-se psicologicamente, aliás, é isso que a prende a ele, é isso que lhe dá o brilho que o irmão suicida não lhe deu; é não só um psicologismo aguçado como um existencialismo refinado que gli occhi, la bocca nos oferece, magistral

 

1986, Diavolo in corpo 

o cinema de bellocchio é pleno de análises psicológicas, pleno de angústias e de vazios que perturbam os seus personagens; se há coisa que diavolo in corpo nos traz, é o convívio entre a angústia e a felicidade, entre a loucura e a sanidade; naquele final em que se analisa uma passagem de antígona, bellocchio diz-nos isso mesmo, diavolo in corpo é a oscilação entre o humano (a resignação num casamento de conveniência) e o divino (o amor); mais um bellocchio fenomenal

 

La 1967, Cina è vicina 

[aqui vai tudo a eito, burguesia, classe trabalhadora, clero, tudo é satirizado por bellocchio]

 

1972, Sbatti il mostro in prima pagina 

| restolho fascista | 

o monstro na primeira página tem tanto de político como de cru; pasoliniano, o filme de bellocchio não apenas nos indica os resquícios do fascismo no país do fascismo, como nos revela o poder dele nas sombras da sociedade; se é a goebbels que a inspiração daquele editor do il giornale se vai banhar, não admira que a propaganda seja o veículo primordial dessas sombras que operam em nome da amoralidade, a mão que embala o berço, onde a integridade e a verdade são peças dispensáveis de um jogo político; se em la cina è vicina bellocchio satirizava todas as classes, aqui o comunismo/proletariado figura como alvo cândido nas mãos do fascismo/burguesia; muito bom

 

Hai tan de yi tian (1983, Edward Yang) 

"o mundo em que eu cresci, ensinou-me que é um mundo sem amor; talvez se encontre um momento ou dois de pura paixão... mas não dura muito!" 

a dada altura de that day, on the beach, depois de jia-li ter ido ter com o irmão para lhe pedir um conselho, ela pergunta-lhe se ele é feliz (era de casamentos arranjados...), ao que ele responde (depois de ter primeiro contra-respondido com a pergunta: o que é para ti a felicidade) que o seu pensamento mudou muito desde a faculdade e que embora as pessoas falem de que amadureceu, ele acha que é uma questão de destino, resumidamente fala em resignação e é talvez aquilo que faz jia-li tomar a decisão de fugir para ir ter com de-wei e casar com ele; nesse momento entre irmãos, um que casou com quem pai quis e outra que fugiu a esse destino, é o que define that day, on the beach, estreia portentosa de yang que fala de maturidade, do trajecto de uma menina que se torna mulher, dos ciclos da vida, do amor; mas se jia-sen (o irmão) se resignou a esse destino do casamento arranjado, yang duplica a resignação naquele final em que jia-li aceita a maturidade e aquilo que o irmão lhe dissera lá longe, na candura da adolescência em que os sonhos são tão fortes quanto a esperança neles, de que a procura da felicidade se vai desvanecendo com essa maturidade; maravilhoso.

Gúlǐngjiē shàonián shārén shìjiàn (1991, Edward Yang) 

se em that day, on the beach era da maturidade de uma mulher que se tratava, em a brighter summer day yang faz o mesmo no masculino; brighter é não só um épico soberbo de quatro horas como um portentoso filme onde a luz e a escuridão criam um bailado simbiótico que simbolicamente nos fala do passado e do presente de uma taiwan ainda em construção, e, portanto, coisa tão política quanto humanista e realista; se a incerteza daquela taiwan obrigada a acolher os fugitivos do continente propicia o aparecimento das gangues e da violência, também são as dificuldades financeiras que moldam a juventude e a expõe às gangues; no desenvolvimento da sua adolescência, xiao si'r enfrenta não só as convulsões "ganguescas" como o descobrimento e a desilusão do amor/paixão; aí, nos seus penosos palmilhares colegiais, amorosos e criminosos, xiao si'r faz as suas escolhas e os seus erros que trazem o destino; magnífico.

Requiem to a genocide

Naza (2026, Yuval Abraham & Rachel Szor)

Díptico

 

The ballad of Little Jo (1993, Maggie Greenwald)

Rose (2026, Markus Schleinzer)

 Los ilusos 13+13 (2026, Jonás Trueba) 

| mekas + rivette + garrel |

 2018, Vivek, Anand Patwardhan

 2021, Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, Alexandre Koberidze

| vive l'amour |

o mais interessante neste lírico e romanesco conto georgiano, prende-se com a sua linguagem cinematográfica e narrativa; o ritmo impresso pelo cineasta, bem como a atenção ao detalhe, fazem de o que vemos quando olhamos para o céu? um exercício belíssimo sobre o amor e o destino