Ganeunghan sarang (2026, Lee Chang-dong) 

| Não cobiçarás | 

possible love, que nasce dum flert com o último decálogo do kieslowski, é uma análise dos comportamentos humanos onde chang-dong observa (isto num filme onde o observador chega a ser o observado) a tentativa, e/ou a cedência à cobiça, da união de duas classes sociais antagónicas; ainda que a rigidez de alguns actores, pai e filho na dianteira, ajude nalguma monotonia num filme de quase três horas, possible love no seu intricamento psicológico das suas personagens, uns a braços com traumas e outros com desejos/frustações, desdobra-se em um psicologismo freudiano cujos alicerces remontam à classe social; bom filme

 

Kokurôjô (2026, Kiyoshi Kurosawa) 

shakesperiano e doyleano até à medula, o que faz de o samurai e o prisioneiro um filmaço do mestre kiyoshi é não só a mestria de ambientar um filme de guerra (em que a guerra propriamente dita pouco se mostre) e de época/samurais nas sombras da sua matriz, como nas do mistério policial e da perfídia em que o filme se embrenha

 

Soudain (2026, Ryūsuke Hamaguchi) 

num filme sobre amizade, velhice, cuidado, dependência, doença, num filme onde o teatro (outra vez o teatro) serve de veículo para o elo criado entre as duas protagonistas, num filme onde a natureza (outro tema recorrente em hamaguchi) representa o transcendental - e filosoficamente soudain estende-se, divaga e aterra num lugar-comum hoje em dia: estamos realmente vivos ao viver as nossas vidas como as vivemos? - , soudain quer ser a cura ou a solução para o cancro do mundo: o capitalismo; o humanismo de hamaguchi banha-se num mundo idílico quase irreal onde a falta de comunicação é decorrente da pressão que o capitalismo exerce sobre o ser humano, mas nesse mundo imaginário onde o capitalismo cede ao humanismo (ou à bondade), soudain traz alguns lugares-comuns, uma serenidade que se confunde com apatia e uma espécie de fórmula recorrente no seu cinema.

Zerkalo (1975, Andrei Tarkovsky)

Soudain (2026, Ryūsuke Hamaguchi)

 

Bellocchio

1965, I pugni in tasca 

soberba análise da mente humana este i pugni in tasca; bellocchio, cineasta que cada vez mais admiro, consegue adentrar numa sombria atmosfera na medida certa, ou equilibrada, flertando com o absurdo aqui e ali, fruto daquilo que envolve aquela família: disfuncionalidade, distúrbios mentais, deformidades, indícios incestuosos, etc; nesse absurdismo que aos poucos se vai intensificando, com o surgimento de uma intenção eugénica com um certo fundamento altruísta, alessandro surge como o rosto dessa agonia a braços com a doença mental (somada à epilepsia) que o lança numa macabra missão de ajudar o irmão saudável; filmão

 

1982, Gli occhi, la bocca 

| Killer of sheep |

é só perto do final, naquele momento em que agostino mostra como exerce o seu poder sobre giovanni, que percebemos toda a complexidade dele e do seu comportamento; se em giovanni (soberbo castel) se denota qualquer coisa edipiana, ausência do pai como factor determinante para tal, é no seu comportamento infantil (e o génio de bellocchio naquele momento em que vanda o vê a brincar com os sobrinhos e lhe diz que ele se dá bem com crianças!) e inconstante que percebemos o que ele procura em vanda (maravilhosa angela molina), ela que sempre fugiu da clausura, ou que nunca quis perder a sua liberdade; bellocchio sabe que todo o menino homem tem o seu complexo de édipo e que procura na mulher uma segunda mãe, giovanni espelha-o na cara naquele momento final, arredado de qualquer rebeldia, desarmado e entregue a ela, assim como ela o percebe ainda na cama com ele antes de ele ir a casa suicidar-se psicologicamente, aliás, é isso que a prende a ele, é isso que lhe dá o brilho que o irmão suicida não lhe deu; é não só um psicologismo aguçado como um existencialismo refinado que gli occhi, la bocca nos oferece, magistral

 

1986, Diavolo in corpo 

o cinema de bellocchio é pleno de análises psicológicas, pleno de angústias e de vazios que perturbam os seus personagens; se há coisa que diavolo in corpo nos traz, é o convívio entre a angústia e a felicidade, entre a loucura e a sanidade; naquele final em que se analisa uma passagem de antígona, bellocchio diz-nos isso mesmo, diavolo in corpo é a oscilação entre o humano (a resignação num casamento de conveniência) e o divino (o amor); mais um bellocchio fenomenal

 

La 1967, Cina è vicina 

[aqui vai tudo a eito, burguesia, classe trabalhadora, clero, tudo é satirizado por bellocchio]

 

1972, Sbatti il mostro in prima pagina 

| restolho fascista | 

o monstro na primeira página tem tanto de político como de cru; pasoliniano, o filme de bellocchio não apenas nos indica os resquícios do fascismo no país do fascismo, como nos revela o poder dele nas sombras da sociedade; se é a goebbels que a inspiração daquele editor do il giornale se vai banhar, não admira que a propaganda seja o veículo primordial dessas sombras que operam em nome da amoralidade, a mão que embala o berço, onde a integridade e a verdade são peças dispensáveis de um jogo político; se em la cina è vicina bellocchio satirizava todas as classes, aqui o comunismo/proletariado figura como alvo cândido nas mãos do fascismo/burguesia; muito bom

 

Hai tan de yi tian (1983, Edward Yang) 

"o mundo em que eu cresci, ensinou-me que é um mundo sem amor; talvez se encontre um momento ou dois de pura paixão... mas não dura muito!" 

a dada altura de that day, on the beach, depois de jia-li ter ido ter com o irmão para lhe pedir um conselho, ela pergunta-lhe se ele é feliz (era de casamentos arranjados...), ao que ele responde (depois de ter primeiro contra-respondido com a pergunta: o que é para ti a felicidade) que o seu pensamento mudou muito desde a faculdade e que embora as pessoas falem de que amadureceu, ele acha que é uma questão de destino, resumidamente fala em resignação e é talvez aquilo que faz jia-li tomar a decisão de fugir para ir ter com de-wei e casar com ele; nesse momento entre irmãos, um que casou com quem pai quis e outra que fugiu a esse destino, é o que define that day, on the beach, estreia portentosa de yang que fala de maturidade, do trajecto de uma menina que se torna mulher, dos ciclos da vida, do amor; mas se jia-sen (o irmão) se resignou a esse destino do casamento arranjado, yang duplica a resignação naquele final em que jia-li aceita a maturidade e aquilo que o irmão lhe dissera lá longe, na candura da adolescência em que os sonhos são tão fortes quanto a esperança neles, de que a procura da felicidade se vai desvanecendo com essa maturidade; maravilhoso.

Gúlǐngjiē shàonián shārén shìjiàn (1991, Edward Yang) 

se em that day, on the beach era da maturidade de uma mulher que se tratava, em a brighter summer day yang faz o mesmo no masculino; brighter é não só um épico soberbo de quatro horas como um portentoso filme onde a luz e a escuridão criam um bailado simbiótico que simbolicamente nos fala do passado e do presente de uma taiwan ainda em construção, e, portanto, coisa tão política quanto humanista e realista; se a incerteza daquela taiwan obrigada a acolher os fugitivos do continente propicia o aparecimento das gangues e da violência, também são as dificuldades financeiras que moldam a juventude e a expõe às gangues; no desenvolvimento da sua adolescência, xiao si'r enfrenta não só as convulsões "ganguescas" como o descobrimento e a desilusão do amor/paixão; aí, nos seus penosos palmilhares colegiais, amorosos e criminosos, xiao si'r faz as suas escolhas e os seus erros que trazem o destino; magnífico.

Requiem to a genocide

Naza (2026, Yuval Abraham & Rachel Szor)

Díptico

 

The ballad of Little Jo (1993, Maggie Greenwald)

Rose (2026, Markus Schleinzer)

 Los ilusos 13+13 (2026, Jonás Trueba) 

| mekas + rivette + garrel |

 2018, Vivek, Anand Patwardhan

 2021, Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, Alexandre Koberidze

| vive l'amour |

o mais interessante neste lírico e romanesco conto georgiano, prende-se com a sua linguagem cinematográfica e narrativa; o ritmo impresso pelo cineasta, bem como a atenção ao detalhe, fazem de o que vemos quando olhamos para o céu? um exercício belíssimo sobre o amor e o destino

 

a registar:

2022, Red Shoes, Carlos Eichelmann Kaiser 

1956, Fedra, Manuel Mur Oti 

1962, Vie privée, Louis Malle

2021, Lili Alone, Jing Zou

1967, Jaguar, Jean Rouch

1947, Ivy, Sam Wood

2019, 61. La verdad interior, James Benning & Sofía Brito

1937, Gribouille, Marc Allégret

2025, O último azul, Gabriel Mascaro

2025, Leibniz: Chronik eines verschollenen Bildes, Edgar Reitz & Anatol Schuster

1964, Zhivye i myortvye, Aleksandr Stolper

1987, Yam Daabo, Idrissa Ouedraogo

1970, Petit à petit, Jean Rouch

2025, O agente secreto, Kleber Mendonça Filho

1941, Manpower, Raoul Walsh

1983, Hakkari'de Bir Mevsim, Erden Kiral

2025, Sawt Hind Rajab, Kaouther Ben Hania

1953, Vozvrashchenie Vasiliya Bortnikova, Vsevolod Pudovkin

1985, La messa è finita, Nanni Moretti

2025, Zwei Staatsanwälte, Sergei Loznitsa

2025, In die Sonne schauen, Mascha Schilinski

2025, Resurrection, Bi Gan

2025, Father Mother Sister Brother, Jim Jarmusch

2024, Gokogu no Neko, Kazuhiro Sôda

2025, Magalhães, Lav Diaz
2025, Ghost Elephants, Werner Herzog

1975, India Song, Marguerite Duras

2024, Génesis, José Oliveira e Marta Ramos

2025, L'étranger, François Ozon

1992, Lektionen in Finsternis, Werner Herzog

1987, Ruda Feya, Volodymyr Kovalenko

2021, Freda, Gessica Geneus

1987, 84 charing cross road, David Hugh Jones

2025, Mektoub, my love: Canto Due, Abdellatif Kechiche

2025, Pod elektricheskimi oblakami, Aleksey German Jr.

2025, Secret of a mountain serpent, Nidhi Saxena

1963, Los días perdidos, Victor Erice

2003, Pas de repos pour les Braves, Alain Guiraudie

2011, La piel que habito, Pedro Almodóvar

1984, Love Streams, John Cassavetes

1976, The Killing of a Chinese Bookie, John Cassavetes

1980, Gloria, John Cassavetes

2008, La belle personne, Christophe Honoré

1976, Midway, Jack Smight

1969, Bitka na Neretvi, Veljko Bulajic

1980, Salto nel vuoto, Marco Bellocchio

1971, Nel nome del padre, Marco Bellocchio

1984, Vengeance is mine, Michael Roemer

1984, La garce, Christine Pascal

1975, Keetje Tippel, Paul Verhoeven

1984, The blood of others, Claude Chabrol

2025, Laguna, Sharunas Bartas

1958, El pisito, Marco Ferreri

2014, Hui guang zou ming qu, Hsiang Chienn

1936, Le crime de Monsieur Lange, Jean Renoir

1996, Original Gangstas, Larry Cohen & Fred Williamson

1968, Il giorno della civetta, Damiano Damiani

1939, Confessions of a nazi spy, Anatole Litvak

2024, Xining guozhai, Tsai Ming-Liang

revisões:

1940, The Grapes of Wrath, John Ford

1992, Zendegi va digar hich, Abbas Kiarostami

1994, Zire darakhatan zeyton, Abbas Kiarostami