Leningrad Cowboys Meet Moses (1994)
Aki Kaurismäki

Leningrad Cowboys Go America (1989)
Aki Kaurismäki

Se há influência que se note em Leningrad Cowboys Go America é a de Jarmusch (e a dada altura o cineasta americano aparece mesmo como um vendedor de carros numa sucata), principalmente naqueles travellings e em todo o absurdismo da história. Mas Leningrad Cowboys Go America não é nenhuma comédia negra à imagem do que Jarmusch faz, pelo contrário, é coisa hilariante, com uma certa similaridade a Kusturica (não tão excessivo), um road movie com tons de sátira, seco e com tudo o que caracteriza o cinema do finlandês, a frieza e a inexpressividade dos personagens que só acentua a ridicularização e o absurdo da narrativa.

The Big Parade (1925)
King Vidor

Midnight In Paris (2011)
Woody Allen

Para mim, muito provavelmente o melhor filme de Woody Allen desde o grande Bullets Over Broadway.

Northfork (2003)
Michael Polish

Ainda que totalmente imergido na fantasia, Northfork assenta sobretudo no seu ambiente melancólico (que a muito ajuda o tema musical) e cinzento para relatar uma estória do fim dum lugar, de perda e do abandono desse mesmo lugar. O que Polish faz é um lamento poético repleto de tristeza e melancolia sobre essa cidade, o seu desaparecimento e o abandono das suas gentes, ainda que para isso recorra à fantasia e ao misticismo envolto sobre a localidade. Uma agradável surpresa este Northfork.

Thunder Over The Plains (1953)
André De Toth

The Wild One (1953)
Laslo Benedek

L'illusionniste (2010)
Sylvain Chomet

Elisa (1995)
Jean Becker

Train de Vie (1998)
Radu Mihaileanu

Train de Vie é um filme engraçado, uma comédia ambientada em dias de "pré-Holocausto", diria mesmo uma paródia aos judeus, na senda dum Kusturica, desprovido de qualquer tipo de sentimentalismos ou sensacionalismos (e por isso distante, bem distante, de La Vita è Bella).

O Biutiful do Iñárritu é um filme catarse, mesmo com todos os facilitismos a foder a premissa do filme, mesmo com todas as choradeiras lamechices e planos à la intelectual de Hollywood a querer explorar o sentimento ou o abstracto ou a luta interior do moribundo, mesmo com histórias paralelas de merda para preencher papel, mesmo com todos os clichés e embelezamentos e sensacionalismos e toda a merda acabada em ismos para fazer render (ai os dólares!) a coisa, mesmo com tudo isso o filme chega lá, à catarse, depois de muita reflexão (ou a tentativa) da morte, depois de tanto sadismo para fazer sofrer tudo e todos (espectador sobretudo), é claro que não deixa ninguém indiferente, a isso apela desde o início (explora-o até ao tutano), a melancolia e a morte estão ali sempre presentes, mais que a morte a preocupação em deixar os filhos com uma mãe bipolar e puta e por aí fora. No final o semblante duro e fechado (de fortaleza) de Bardem transforma-se nas lágrimas agarrado à filha, a rogar para esta nunca o esquecer, porque ele sabe-o bem que a ausência traz o esquecimento, custa-lhe tanto deixar a vida. E a mim custa-me que isto tenha sido realizado por esse Iñárritu, porque em vez dez dum bom ou dum grande filme temos uma premissa mal explorada, oportunista como disse o Luís M. Oliveira. Enfim...uma porcaria.

*remember

E esta é porque é das músicas mais belas que já ouvi na vida.

M (1931)
Fritz Lang

The horror of the faces: That is the overwhelming image that remains from a recent viewing of the restored version of ``M,'' Fritz Lang's famous 1931 film about a child murderer in Germany. In my memory it was a film that centered on the killer, the creepy little Franz Becker, played by Peter Lorre. But Becker has relatively limited screen time, and only one consequential speech--although it's a haunting one. Most of the film is devoted to the search for Becker, by both the police and the underworld, and many of these scenes are played in closeup. In searching for words to describe the faces of the actors, I fall hopelessly upon ``piglike.''

What was Lang up to? He was a famous director, his silent films like "Metropolis'' worldwide successes. He lived in a Berlin where the left-wing plays of Bertolt Brecht coexisted with the decadent milieu re-created in movies like "Cabaret.'' By 1931, the Nazi Party was on the march in Germany, although not yet in full control. His own wife would later become a party member. He made a film that has been credited with forming two genres: the serial killer movie and the police procedural. And he filled it with grotesques. Was there something beneath the surface, some visceral feeling about his society that this story allowed him to express?

When you watch "M,'' you see a hatred for the Germany of the early 1930s that is visible and palpable. Apart from a few perfunctory shots of everyday bourgeoisie life (such as the pathetic scene of the mother waiting for her little girl to return from school), the entire movie consists of men seen in shadows, in smokefilled dens, in disgusting dives, in conspiratorial conferences. And the faces of these men are cruel caricatures: Fleshy, twisted, beetle-browed, dark-jowled, out of proportion. One is reminded of the stark faces of the accusing judges in Dreyer's ``Joan of Arc,'' but they are more forbidding than ugly.

What I sense is that Lang hated the people around him, hated Nazism, and hated Germany for permitting it. His next film, "The Testament of Dr. Mabuse'' (1933), had villains who were unmistakably Nazis. It was banned by the censors, but Joseph Goebbels, so the story goes, offered Lang control of the nation's film industry if he would come on board with the Nazis. He fled, he claimed, on a midnight train -- although Patrick McGilligan's new book, Fritz Lang: The Nature of the Beast, is dubious about many of Lang's grandiose claims.

Certainly "M'' is a portrait of a diseased society, one that seems even more decadent than the other portraits of Berlin in the 1930s; its characters have no virtues and lack even attractive vices. In other stories of the time we see nightclubs, champagne, sex and perversion. When "M'' visits a bar, it is to show closeups of greasy sausages, spilled beer, rotten cheese and stale cigar butts.

The film's story was inspired by the career of a serial killer in Dusseldorf. In "M,'' Franz Becker preys on children -- offering them candy and friendship, and then killing them. The murders are all offscreen, and Lang suggests the first one with a classic montage including the little victim's empty dinner plate, her mother calling frantically down an empty spiral staircase, and her balloon--bought for her by the killer--caught in electric wires.

There is no suspense about the murderer's identity. Early in the film we see Becker looking at himself in a mirror. Peter Lorre at the time was 26, plump, baby-faced, clean-shaven, and as he looks at his reflected image he pulls down the corners of his mouth and tries to make hideous faces, to see in himself the monster others see in him. His presence in the movie is often implied rather than seen; he compulsively whistles the same tune, from "Peer Gynt,'' over and over, until the notes stand in for the murders.

The city is in turmoil: The killer must be caught. The police put all their men on the case, making life unbearable for the criminal element ("There are more cops on the streets than girls,'' a pimp complains). To reduce the heat, the city's criminals team up to find the killer, and as Lang intercuts between two summit conferences -- the cops and the criminals -- we are struck by how similar the two groups are, visually. Both sit around tables in gloomy rooms, smoking so voluminously that at times their very faces are invisible. In their fat fingers their cigars look fecal. (As the criminals agree that murdering children violates their code, I was reminded of the summit on drugs in "The Godfather.'')

"M'' was Lang's first sound picture, and he was wise to use dialogue so sparingly. Many early talkies felt they had to talk all the time, but Lang allows his camera to prowl through the streets and dives, providing a rat's-eye view. One of the film's most spectacular shots is utterly silent, as the captured killer is dragged into a basement to be confronted by the city's assembled criminals, and the camera shows their faces: hard, cold, closed, implacable.

It is at this inquisition that Lorre delivers his famous speech in defense, or explanation. Sweating with terror, his face a fright mask, he cries out: "I can't help myself! I haven't any control over this evil thing that's inside of me! The fire, the voices, the torment!'' He tries to describe how the compulsion follows him through the streets, and ends: "Who knows what it's like to be me?''

This is always said to be Lorre's first screen performance, although McGilligan establishes that it was his third. It was certainly the performance that fixed his image forever, during a long Hollywood career in which he became one of Warner Bros.' most famous character actors ("Casablanca,'' "The Maltese Falcon,'' "The Mask of Dimitrios''). He was also a comedian and a song-and-dance man, and although you can see him opposite Fred Astaire in "Silk Stockings'' (1957), it was as a psychopath that he supported himself. He died in 1964.

Fritz Lang (1890-1976) became, in America, a famous director of film noir. His credits include "You Only Live Once'' (1937, based on the Bonnie and Clyde story), Graham Greene's "Ministry of Fear'' (1944), "The Big Heat'' (1953, with Lee Marvin hurling hot coffee in Gloria Grahame's face) and "While the City Sleeps'' (1956, another story about a manhunt). He was often accused of sadism toward his actors; he had Lorre thrown down the stairs into the criminal lair a dozen times, and Peter Bogdanovich describes a scene in Lang's "Western Union'' where Randolph Scott tries to burn the ropes off his bound wrists. John Ford, watching the movie, said, "Those are Randy's wrists, that is real rope, that is a real fire.''

For years "M'' was available only in scratchy, dim prints. Even my earlier laserdisc is only marginally watchable. This new version, restored by the Munich Film Archive, is not only better to look at but easier to follow, since more of the German dialogue has been subtitled. (Lorre also recorded a soundtrack in English, which should be made available as an option on the eventual laserdisc and DVD versions.) Watching the new print of "M,'' I found the film more powerful than I remembered, because I was not watching it through a haze of disintegration.

And what a haunting film it is. The film doesn't ask for sympathy for the killer Franz Becker, but it asks for understanding: As he says in his own defense, he cannot escape or control the evil compulsions that overtake him. Elsewhere in the film, an innocent old man, suspected of being the killer, is attacked by a mob that forms on the spot. Each of the mob members was presumably capable of telling right from wrong and controlling his actions (as Becker was not), and yet as a mob they moved with the same compulsion to kill. There is a message there somewhere. Not "somewhere,'' really, but right up front, where it's a wonder it escaped the attention of the Nazi censors.

Roger Ebert

Beed-e Majnoon (2005)
Majid Majidi

Tema reincidente na obra de Majidi, Beed-e Majnoon trata da invisualidade (depois de Rang-e Khoda) e do ganho da visão. O cinema de Majidi é sobretudo humano, pleno de compaixão, sentimentalismo e fé pelo ser humano e por Deus, mergulha no realismo e na crueza do espaço inserido para falar de problemáticas sociais e familiares, sonhos, medos e conflitos interiores. Na verdade, tanto este como Rang-e Khoda têm uma forte ligação ao divino, à fé (antes dos créditos iniciais vemos escrito em letras bem grandes “Em Nome de Deus”), são como que “filmes-irmãos”. E é aí, na fé, que reside todo o lirismo do cinema do iraniano, na fé não só em Deus como no ser humano (e tanto em Rang-e Khoda como aqui traz-nos uma certa desumanização do homem para no fim alcançar a redenção).

Beed-e Majnoon fala-nos de um cego de quarenta e poucos anos que depois de uma queda se desloca a Paris para fazer uns exames. Descoberto um tumor benigno no olho direito fazem-lhe a operação e nesse entretanto descobrem que os olhos reagem à luz. Conclusão, outra operação e Youssef fica a ver. A partir daí, Majid (ainda que traga todo o sentimentalismo que todos os seus filmes têm) constrói a complexidade dum homem novo, dum homem que após trinta e tal anos sem ver ganha uma nova visão do mundo (no início Youssef chamava ao seu lar e à sua família “o pequeno paraíso”, coisa que depois rejeita), novos desejos. Beed-e Majnoon é uma fábula, algo que nos diz que só temos uma oportunidade na vida e que a devemos aproveitar, algo que nos diz que às vezes é preferível ser cego, viver na escuridão como diz Youssef. Ainda que ele demonstre sempre essa fé, há em Youssef, depois de recuperar a visão, uma tentativa de recuperar também o tempo perdido, de construir uma nova vida longe daqueles que sempre o amaram e a quem lhes deve tanto (e de esquecer o passado, de o apagar até), uma ganância que aos olhos de Majidi se revela como uma ingratidão para com Deus (a oportunidade de voltar a ver foi-lhe dada por Deus após rogo de Youssef), e por isso aquele final em que ele vai buscar outra vez o livro e alcança a redenção. Por isso, e além de todo o humanismo e de toda a fé presente, Beed-e Majnoon é um filme sobre a ingratidão e sobre como as pessoas só se lembram de Deus quando precisam dele. O lirismo e a fé de Majidi.

早春 Sôshun (1956)
小津 安二郎 Yasujiro Ozu

Ozu, o cineasta do quotidiano, da beleza da simplicidade, dos pequenos gestos e das suas compreensões, dos erros e da aprendizagem da vida. Ozu, o cineasta da sinceridade, porque o seu cinema é o mais sincero de todos, o mais leal à vida, à semântica da vida (o que quer que seja que isso signifique), coisa mundana, coisa que irrompe da realidade e das pequenas (grandes) questões da vida.

Ozu, o cineasta da serenidade, nada no cinema se compara a esta serenidade, ainda que toda ela se veja envolta pela azáfama da vida, pelos problemas da realidade, do dia-a-dia, ainda que em todos eles (os seus filmes) brote ou a tragédia ou a traição ou a velhice ou o desemprego ou qualquer outra coisa que advém do realismo e das suas contrariedades. Ozu, o cineasta do optimismo, da transcendência da vida e do seu valor, do humano, da dádiva que é uma vida. Ozu, o mestre japonês.

Sôshun, filme do recomeço, dos erros e do perdão. Monumental. O filme em que Ozu faz dois movimentos de câmara, naquele corredor da empresa, sempre com destino à porta do escritório de Shoji, o filme em que mais do que nunca Ozu faz uma crítica social, em que o modo de vida do pós-guerra é posto em causa, o filme em que mais do que nunca Ozu se preocupa com as relações conjugais, aqui as dos funcionários, em como tudo isso traz o tédio, a insatisfação e a alienação dessas relações. Sôshun é o filme em que Ozu tira os jovens de casa, dá-lhes emprego e uma vida familiar autónoma, longe dos pais, o começo da sua família, é o filme em que a melancolia da separação dá lugar à melancolia social e laboral que afecta a conjugal/familiar, os erros daqueles jovens inexperientes que restaram da guerra, o recomeço e a remissão. A vida, nada mais que a vida.

Ainda sobre Bigger Than Life, e salientando a imagem do post anterior, ressalva-se a sombra de Ed Avery que denota a sombra de Abraham Lincoln, a que vem o propósito do que Adrian Danks fala, a ilusão do poder e da grandeza e a sua metáfora.

Bigger Than Life (1956)
Nicholas Ray

"(...) In its final scenes, Bigger Than Life’s ultimate reinstatement of the family – a move typical of the family melodrama (though equally ironically rendered in a film like There’s Always Tomorrow) – is undermined by the precariousness of Ed’s recovery and our memory (though probably his wife and son’s too) of his past actions. Upon waking from the nightmare of his drug-addled state, Ed replaces his paranoid visions of and identification with the “new” – but very Old Testament – Abraham (who would now kill his own son) with the emancipative visions of another Abraham: “I walked with Lincoln… Abraham… Abraham”, Ed intones. Thus, Ed tries to contain his previous psychotic, murderous and highly egotistical state within the metaphorical frame of the “Father” of the new America. His walk with Abraham is clouded by delusions of grandeur, tolerance and reunification, and the spectre of emancipation and education.

Ed Avery becomes a man for his times, deluded into believing in an illusion of freedom, idealism and emancipation weaved into the fabric of modern consumerist America. But he also remembers, if only vaguely, the very real threat he posed to his family. In the end, as he beckons to his wife and son to come “closer, closer”, one must ask just who Ed is: everyman; Christ; Abraham; the great emancipator; a rebel without a cause; society itself; an empty vessel; or just a closet despot carried away by his own petty expressions of power?"

Adrian Danks in Senses of Cinema

The Asphalt Jungle (1950)
John Huston