| tormentos interiores |

 

1957, Banka, Heinosuke Gosho    

 

eis o que interessa em les adieux à la reine:

 

2012, Les adieux à la reine, Benoît Jacquot

 

2010, Au fond des bois, Benoît Jacquot

Sobre au fond des bois do jacquot, filme assombroso que remete para o desejo mas que se desdobra numa complexidade notável, é de realçar a forma como o cineasta francês explora o poder da sedução e a fragilidade do seduzido; numa metamorfose desenvolvida progressivamente, que parte do fantasmático e do encantamento, au fond des bois analisa a capacidade do poder mental (e do olhar) e da altercação do poder; se é timothée quem rapta e força joséphine a segui-lo e a ter relações com ele por meios encantatórios, progressivamente observamos a passagem do comando dele para ela, sugerida mais tarde pelo fórceps hipnótico de joséphine desafiar a dor e a morte, culminado no final de ascendência “joséphiniana”; é nessa alternância (que se estende à temporalidade e à sociedade em si, tendo joséphine como símbolo dessa evolução social), na fragilização do raptor/feiticeiro (o feitiço mata o feiticeiro) pela crescente obsessão por joséphine, como se à medida que o desejo se torna amor a fragilização acontece, que au fond des bois se revela na sua maestria, deixando-nos ainda no final a dúvida de ter sido sempre ela a sedutora; magnífico!

 

2002, Être et avoir, Nicolas Philibert

2010, Au fond des bois, Benoît Jacquot

 

1987, Matewan, John Sayles 

| carvão vermelho | 

Em matewan, filme de mineiros (ou sobre eles) e da luta de classes, longe daquele lirismo e daquele sentimentalismo do ford de how green was my valley, mas próximos do realismo do malick do days of heaven e do pioneirismo do cimino de heaven’s gate ou do huston de sierra madre, o folk é a perfeita sonorização para um filme de época em transição do velho oeste para uma era progressiva. 

Op sumptuosa que na sua crueza oscila entre o western e o que se lhe seguiu, estamos ainda naquela américa mítica dos caminhos de ferro, mas também dos xerifes e alguns cavalos, américa profunda ao sul (west virginia), embarcamos nessa transição do velho oeste para o novo onde a máquina capitalista está em seu pleno furor; conjuntura política que definiria o que (ainda) são hoje os estados unidos, falamos do ressurgimento socialista e do apogeu comunista um pouco por todo o mundo, revolução russa, alemã (falhada), na itália seriam esmagados pelo aparecimento do fascismo, é sobretudo bakunin quem é citado por joe, um anarquista a servir de modelo a um sindicalista chamado de vermelho (comunista); é no sindicalismo que o novo vem substituir o velho, ou na luta dele, o sentido pioneiro de todo o filme abarca não só a sua ambiência e o seu espaço como também esse detalhe da temporalidade, que aqui é dual com essa transição - e matewan está no epicentro dessa transição. 

Ora, se o velho oeste ainda lá está enraizado em matewan, cidade mineira que à exploração está habituada, quase tudo pertence à companhia mineira, os direitos são trabalhar e calar, a desumanização do trabalhador, é nessa sindicalização que o progresso se faz ver, inclusive na erradicação do racismo que apenas serve como factor divisório do trabalhador, é a luta de classes que é priorizada, os homens dividem-se em dois diz joe: os que trabalham e os que não; é portanto no realismo que matewan se apresenta, no realismo e na luta social num sul ainda a braços com a sua transformação. 

A igreja, a fé, isso surge ainda em matewan como catalisador (e prova da conciliação) da luta de classes, como se a fé renovasse as forças (e a clarividência: lembremos o momento em que danny salva joe através da pregação na missa) daqueles trabalhadores ameaçados e escravizados pelo capital, como se ela, a fé, fosse o catalisador dessa resistência pela justeza laboral e social e assim gritasse ao mundo: não, a fé não é inimiga da classe trabalhadora!

 

1955, Un eroe dei nostri tempi, Mario Monicelli 

| la paura | 

Sordi em un eroe dei nostri tempi personifica na sua plenitude a desprezibilidade no homem, interpretação magnífica a atestar a sua grandiosidade como actor, o eterno cobarde e neurótico-maníaco que rege a sua vida segundo um medo incompreensível e uma timidez risível, fruto da criação/educação de mãe e tia; monicelli faz de un eroe dei nostri tempi uma sátira extremamente divertida e fluente, nada devendo às screwball comedys americanas, onde a flutuação entre o anedótico e a análise político-social (a crítica ao capitalismo está lá, à autoridade também) convivem em perfeita sintonia.

| 1959, La grande guerra, Mario Monicelli | 

Monicelli é daquela nata de cineastas italianos que são muitas vezes esquecidos e depreciados face aos consagrados, no entanto ofereceu-nos autênticas ops assombrosas como é o caso deste la grande guerra; entre o neoralismo e a comédia, monicelli consegue em la grande guerra, como em tantos outros filmes seus (i compagni por ex), humanizar os seus personagens oscilando entre a coragem e a cobardia, a honra e a vileza, o patriotismo e a ausência dele; magnífico.

 

1957, The lonely man, Henry Levin 

2023, Légua, João Miller Guerra & Filipa Reis

 

2024, Miséricorde, Alain Guiraudie 

Em miséricorde, guiraudie adentra-se pelo reino da bizarria e do surrealismo por portas realistas, nas quais o emaranhado pseudo-filosófico escatológico culminado naquele diálogo entre padre e assassino à beira de um penhasco oscila entre o simbolismo e o psicologismo; objecto falhado, miséricorde busca uma espécie de efabulação da perversão e da danação do ser humano, tentando assim adentrar na obscuridade da sua natureza e dos seus desejos primários; mas é na construção desse vórtice, que se inicia no ciúme e no realismo para culminar na bizarrice e na condenação da humanidade, que miséricorde se perde, nunca se encontrando a si próprio nem ao seu pretenso surrealismo.

 

Le désordre et la nuit [Gilles Grangier, 1958]

   | jazz e crime na noite parisiense |

 

1970, Five easy pieces, Bob Rafelson 

| too long in exile | 

Em five easy pieces, “filme-herdeiro” de easy rider que acaba por se desconstruir e progressivamente ir aniquilando esse herdamento - na verdade five easy pieces fala da geração seguinte - há um confronto entre dois mundos no interior de um homem inadaptado ou permanentemente insatisfeito; se em five easy pieces reluz ainda algo daquela américa mítica de ford ou (sobretudo) de huston, é na verdade com os seus contemporâneos que o filme de rafelson dialoga (cassavetes, bogdanovitch, malick, hellman, altman…), numa constante confrontação entre esses dois mundos declarados e metaforizados (burguesia vs proletariado, erudição vs rudeza, limpeza vs sujidade, culto vs inculto, racionalidade vs irracionalidade, etc) que desaguam no tédio e na insatisfação que bobby sente e que lhe proporcionam a sua complexidade; é portanto essa a origem da sua irritabilidade e da sua frieza emocional que apenas sofre flutuações aquando das suas explosões irascíveis; na verdade, é a sua insatisfação, que lhe faz rejeitar o elitismo do mundo familiar, que resulta na sua irascibilidade e na sua falta de amor-próprio como lhe diz catherine perto do final, por isso se prende a alguém que despreza, que acha inferior e patética, até ao final libertador em que se dá ou a tomada de consciência ou o recomeçar de mais um ciclo.

 

2016, Cartas da Guerra, Ivo M. Ferreira 

| ecos coloniais | 

Filme soberbo que consegue transcender as suas principais influências (a malickiana do the thin red line e a coppoliana do apocalypse now). Fica um excerto do texto do Vasco Câmara aquando da estreia: 

 E eis que nos devemos preparar para um filme que foge das armadilhas colocadas no percurso e, mais surpreendente ainda, que tacteia no escuro atrás da sua vida interior, que fiel à voz que ouve. É filme simultaneamente delicado e temerário. Por isto: aventura-se a procurar um corpo, para a personagem António (interpretada por Miguel Nunes) e para si próprio, que esteja num lugar que não aquele a que parecia destinado. Aventura-se a criar e organizar o (seu) mundo, como se não houvesse pré-existências. 

 Voz-off? Não, a voz não vem de fora a sublinhar ou a demonstrar, impossibilitando assim a vida própria dos planos. A voz vem de dentro, é o próprio filme a construir-se, a falar (-se). É voz in, à procura de um lugar out. Isto vale para Cartas da Guerra e vale para António - as cartas são o desejo de um encontro erótico com uma mulher (Margarida Vila Nova), num espaço que anule a guerra, que a derrote, que faça o mundo, que é essa história de amor, recomeçar do zero. A personagem e o filme querem estar num outro lugar. 

 Muito cedo António deixa de ser prisioneiro das expectativas "criadas" pelo facto de ser o escritor António Lobo Antunes quando jovem e parte para a sua própria aventura de personagem. Quer ganhar corpo. Figura frágil, inicialmente presença diáfana, vai conquistando progressivamente o (seu) espaço, a consciência política, a dimensão como escritor. Essa é exactamente a aventura de Cartas da Guerra: filme à procura de si próprio, de um corpo que chame seu. Este corpo a corpo filiam-no menos no Tabu de Miguel Gomes do que, por exemplo, nas aventuras malickianas. Há um filme para que este remete, se assim o quisermos, A Barreira Invisível/The Thin Red Line. Mas mais do que um título em especial, é com a experiência da criação do mundo que está nos filmes de Terrence Malick - como se todas as matérias se organizassem num caos inicial, e o filme fosse o testemunho vivo, a prova, de um nascimento - que Ivo M. Ferreira caminha. De forma desassombrada, aliás. Por isso a meia hora final de Cartas da Guerra pode mesmo ser qualquer coisa de triunfante. É um filme que não só sobrevive a si próprio, como se ergue. É uma personagem que se afirma. A guerra foi de Ivo M. Ferreira, o filme é dele.

 

a registar: 

2007, Ferien, Thomas Arslan 

2020, Blanco de verano, Rodrigo Ruiz Patterson 

1956, Kiri no oto, Hiroshi Shimizu 

2013, Grzeli nateli dgeebi, Nana Ekvtimishvili e Simon Groß 

1999, Dealer, Thomas Arslan 

2013, Gold, Thomas Arslan 

2017, Helle Nächte, Thomas Arslan 

1985, Tokyo-Ga, Wim Wenders 

2024, Longlegs, Oz Perkins 

1981, Coup de torchon, Bertrand Tavernier 

2017, Braguino, Clément Cogitore 

1941, Ball of fire, Howard Hawks 

2007, United Red Army, Kôji Wakamatsu 

1985, Le livre de Marie, Anne-Marie Miéville 

2023, Bonnard, Pierre et Marthe, Martin Provost 

2018, Maghzhaye Koochake Zang Zadeh, Houman Seyyedi 

2002, Occident, Cristian Mungiu 

1989, Chodník cez Dunaj, Miloslav Luther 

1972, Ludwig - Requiem für einen jungfräulichen König, Hans-Jürgen Syberberg 

1923, Cœur fidèle, Jean Epstein 

1938, L'étrange Monsieur Victor, Jean Grémillon 

1946, The spiral staircase, Robert Siodmak 

1993, Chronicle of the undeclared war (Transnistria 1992), S. Fateev 

2017, Le vénérable W., Barbet Schroeder 

1933, Okraina, Boris Barnet 

2008, Adoration, Atom Egoyan 

1931, The miracle woman, Frank Capra 

2022, Slovo, Beaty Parkanové 

1950, Luci del varietà, Federico Fellini e Alberto Lattuada 

1969, L'amour fou, Jacques Rivette 

1974, Céline et Julie vont en bateau, Jacques Rivette 

1976, Duelle (une quarantaine), Jacques Rivette 

1976, Noroît (Une vengeance), Jacques Rivette 

1959, Middle of the night, Delbert Mann 

1980, Merry-Go-Round, Jacques Rivette 

1981, Le pont du Nord, Jacques Rivette 

1984, L'amour par terre, Jacques Rivette 

2003, Buongiorno, notte, Marco Bellocchio 

1960, Jungfrukällan, Ingmar Bergman 

1982, Fitzcarraldo, Werner Herzog 

2023, A flor do buriti, Renée Nader Messora e João Salaviza 

2024, Juror #2, Clint Eastwood 

2024, Verbrannte Erde, Thomas Arslan 

2024, Dahomey, Mati Diop 

2014, Timbuktu, Abderrahmane Sissako 

2018, Alpha: The right to kill, Brillante Mendoza 

2024, Anora, Sean Baker 

2016, Kedi, Ceyda Torun 

2024, All we imagine as light, Payal Kapadia 

2024, Feng liu yi dai, Jia Zhang-Ke 

1968, La concentration, Philippe Garrel 

1931, Kameradschaft, G. W. Pabst 

1960, The Apartment, Billy Wilder 

1982, The Verdict, Sidney Lumet 

2024, The room next door, Pedro Almodóvar 

2024, Maria, Pablo Larraín 

2010, O estranho caso de Angélica, Manoel de Oliveira 

1944, Kanko no machi, Keisuke Kinoshita 

1956, Together, Lorenza Mazzetti 

2024, Keyke mahboobe man, Maryam Moghadam e Behtash Sanaeeha 

2024, Grand Tour, Miguel Gomes 

1969, Adelheid, František Vláčil 

2024, Wu suo zhu, Tsai Ming-Liang 

2006, Pillar, Bas Devos 

2014, Violet, Bas Devos 

2019, Hellhole, Bas Devos 

2019, Ghost tropic, Bas Devos 

2023, Here, Bas Devos 

1958, Idiot, Ivan Pyryev 

2022, Da-eum So-hee, July Jung 

2024, L'Histoire de Souleymane, Boris Lojkine 

1977, Budapesti mesék, István Szabó 

2012, Simon killer, Antonio Campos 

1995, La fille seule, Benoît Jacquot 

1985, Hurlevent, Jacques Rivette 

2017, Northerners, Ilya Povolotsky 

2019, Froth, Ilya Povolotsky 

2023, Blazh, Ilya Povolotsky 

1999, Pas de scandale, Benoît Jacquot 

2024, Hors du temps, Olivier Assayas 

2020, Jeongmal meon gos, Park Kun-Young 

2009, Villa Amalia, Benoît Jacquot 

 Revisões: 

1966, La religieuse, Jacques Rivette 

1984, Once upon a time in America, Sergio Leone 

1999, Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar 

1990, Goodfellas, Martin Scorsese 

1988, The Accused, Jonathan Kaplan 

1997, Donnie Brasco, Mike Newell 

1972, The Godfather, Francis F. Coppola 

1974, The Godfather II, Francis F. Coppola 

1990, The Godfather III, Francis F. Coppola 

1975, Dog Day Afternoon, Sidney Lumet 

1998, New Rose Hotel, Abel Ferrara 

1953, Gentlemen prefer blondes, Howard Hawks 

1959, Some like it hot, Billy Wilder 

1987, The Sicilian, Michael Cimino 

2017, Good time, Benny Safdie e Josh Safdie 

2002, Road to Perdition, Sam Mendes 

2009, Public Enemies, Michael Mann 

1999, Bringing out the dead, Martin Scorsese 

1958, Man of the west, Anthony Mann 

1958, The Big Country, William Wyler 

1946, It’s a wonderful life, Frank Capra 

1973, Mean Streets, Martin Scorsese 

1995, Casino, Martin Scorsese 

2001, Enemy at the gates, Jean-Jacques Annaud

 

Jeongmal meon gos (2020, Park Kun-Young) 

 A distant place é um filme inteligente, consegue transmitir uma mensagem subliminarmente sem se tornar um chorrilho quer de propaganda quer de sensacionalismo; na verdade, em todo o seu lirismo que coexiste na perfeição com o realismo, o filme de kun-young fala-nos de amor e das barreiras que a sociedade lhe criou; mas o mais interessante em a distant place é não fazer da temática um panfleto propagandístico, ainda que no fundo, a mensagem esteja lá; em todo seu vórtice psicológico e na sua imersiva imanência das personagens - alcançando mesmo o mediúnico lá perto do final -, o filme projecta em si o conflito interior de quem enfrenta o preconceito e se vê face à iminência de abdicar de quem criou; ora está, naquilo que o filme de kun-young reclama, a plenitude do amor, a recusa em se centrar na questão homossexual resulta na sua grande vantagem, reforçada pelo ritmo, pela contemplação e pelo distanciamento que a própria câmara adopta a maior parte das vezes… sem ser exuberante, a distant place resulta num filme bastante competente.

 

 

2024, Hors du temps, Olivier Assayas 

 O último assayas deixou-me indeciso sobre o que achar dele, pretende ser várias coisas ao mesmo tempo, sem que seja necessariamente competente nem inepto, mas resulta num certo pretensiosismo que cria algum desconforto no espectador; hors du temps é uma mistura de rohmer com woody allen e sang-soo, recheado de referências literárias e cinematográficas, naquilo que pretende ser uma análise ao comportamento humano em tempos de isolamento pandémico; as tensões criadas entre os personagens são mal exploradas (ou insuficientemente exploradas), confunde-se a origem dos conflitos oscilando entre as memórias da infância e o isolamento em si, a paranoia “covideira” dum vs o relaxamento doutro, etc; assayas faz um filme de diálogos e aquilo que mais me ficou foi o pretensiosismo eclético que o cineasta adopta descurando assim do desenvolvimento das suas personagens e das suas neuroses/conflitos…

 

 

Ilya Povolotsky

 

2017, Northerners 

2019, Froth 

2023, Blazh 

 | de northerners (cura-metragem documental) a blazh (road movie ficcional), o cinema de povolotsky é tão belo quanto a aridez das suas paisagens; se em northerners e em froth, povolotsky documenta o métier das gentes de murmansk num olhar meio que etnográfico mas incisivamente frio e perto da desolação, em blazh a desolação é total e aliada à alienação e ao tumulto interior em conflito intenso com a contenção; belíssimo |

 

| os miseráveis | 

1985, Hurlevent, Jacques Rivette

 

1995, La fille seule, Benoît Jacquot 

| la solitude | 

 Primeira coisa de jacquot que vejo, maravilhamento total! Se la fille seule não é uma obra-prima, anda lá perto, muito perto; num filme tão bressoniano quanto se pode ser, jacquot é exímio e soberbo na sua linguagem cinematográfica - na atenção ao detalhe, na perseguição à personagem (a belíssima ledoyen), no ritmo que imprime na tela, nos movimentos, nos raccords… é, portanto, na magistralidade da sua mise-en-scène que se dilata a sua narrativa, aí se encontram linguagem técnica e narrativa e se envolvem e se complementam; por isso que la fille seule resulta tão bem numa história relativamente simples duma jovem que decide ser mãe solteira, onde a genialidade de jacquot explora os detalhes (e é aí que a influência de bresson se declara abertamente) com os seus movimentos de câmara, explora o comportamento humano com os gestos, os olhares, os impulsos, etc; maravilhoso!

 

| 2012, Simon killer, Antonio Campos |

a amoralidade como resposta ao caos interior…

 

1977, Budapesti mesék, István Szabó 

Numa alegoria que vaticina, entre outras coisas, o destino da nação húngara, budapesti mesék analisa o comportamento humano de forma tão lírica quanto subjectiva; em meio à sua rudeza e à liberdade narrativa que faz da metáfora a sua cadência cardíaca, o filme de szabó fala da colectividade como força motriz da humanidade e da individualidade (e tudo o que ela traz de arrasto) como a sua grande ameaça.

 

Havia

uma palavra

no escuro.

Minúscula. Ignorada.

Martelava no escuro.

Martelava

no chão da água.

Do fundo do tempo,

martelava.

Contra o muro.

Uma palavra.

No escuro.

Que me chamava.

(Eugénio de Andrade)

 

Da-eum So-hee [July Jung, 2022] 

L'Histoire de Souleymane [Boris Lojkine, 2024]