2021, Babi Yar. Context, Sergei Loznitsa

de notar que Loznitsa evita a demasiada exposição da organização nacional ucraniana (o envolvimento ou colaboracionismo é apenas referido e não explorado, sem que se deixe de realçar as ordens alemãs) e parece, ao invés, sugerir ou talvez aludir a uma culpa "nacional", são mesmo as palavras de Loznitsa a referir que os judeus foram massacrados sem resistência do povo... Mas mais que a sugestão de culpa, Loznitsa parece querer mostrar (ou sugerir) um colaboracionismo não só das milícias nacionais ucranianas (os tais bandeiristas), bem como da população... cronologicamente, Loznitsa mostra-nos a recepção calorosa e em clima de festa dos populares de Lvov aos alemães, nomeadamente uma faixa onde se inscrevia "viva Hitler" ou coisa semelhante, mostra o já prenúncio do que sofreriam os judeus quando, como retaliação a um massacre na prisão de Lvov pelos soviéticos antes de abandonarem a cidade, os tais nacionalistas culpam e massacram os judeus, para depois se centrar na figura de Hans Frank, o governador alemão e na sua (na representatividade alemã) "comunhão" com o povo. Pelo meio ainda mostra a "absolvição" de prisioneiros soviéticos (ucranianos) ao serem entregues às respectivas esposas e/ou pais... Ainda assim, não há ali uma condenação explícita quer ao povo ucraniano quer à tal organização dos nacionalistas ucranianos, há uma sugestão perante os factos, há citações (uma de Vassily Grossman) e outra dum jornal local de Kiev que (fiquemo-nos por alusão) aludem a uma culpa e a um colaboracionismo do povo ucraniano. Culmina nos julgamentos e nas execuções de alguns soldados nazis. Babi Yar é uma reconstituição histórica aprimorada (imagens tratadas, som feito) duma zona geográfica que raramente é mencionada nos livros ou menções do Holocausto e que foi palco de um dos maiores genocídios da história. Não é por acaso que Loznitsa é, actualmente, um dos melhores documentaristas do mundo.

 

2021, Mr. Landsbergis, Sergei Loznitsa

 

An Cailín Ciúin, Colm Bairéad, 2022

Baseado no conto de Claire Keegan, Foster, An Cailín Ciúin é uma fábula comovente que fala de afecto, e da falta dele. Mas o mais interessante em An Cailín Ciúin é a forma como Colm Bairéad filma este seu filme de estreia (uma vista de olhos pelo imdb mostra-nos que os trabalhos anteriores são sobretudo em televisão).

Numa família numerosa e disfuncional, quatro filhas e um quinto a caminho, Cáit é uma criança introvertida que acusa falta de atenção e de afecto, coisa que irá encontrar na sua jornada em casa de uns “pais adoptivos” enquanto a mãe tem o quinto filho.

An Cailín Ciúin é coisa neorealista, mas dum realismo efabulado e lírico, voga pelas águas da perda, da carência e do amor como sentimentos mais fortes e mais valorosos que a inveja, a mesquinhez e o menosprezo. E isto tudo filmado por Bairéad num tom cinzento e sombrio, frio e austero, numa alusão não só à disfuncionalidade da família e da tragédia “assombrada” do passado que irá “descobrir” no seio daquele casal (Eibhlín e Seán), como também, parece-me, à própria identidade cultural daquela Irlanda (e todo o “mundo” british) negra e fria. Maravilhoso.

2003, L'Esquive

2007, La graine et le mulet

2013, La vie d'Adèle

2017, Mektoub, My Love: Canto Uno

O cinema de Abdellatif Kechiche é coisa que vive do ritmo, como se de uma dança se tratasse (e Mektoub é literalmente uma dança), é coisa directa e palavrosa, mas sem rodeios, sem se perder ou se aventurar em pretensiosismos ou deambulações filosóficas... não, o cinema de Kechiche vive do realismo, das relações interpessoais, da líbido, da sedução e da auto-descoberta dos seus personagens, vive do ritmo vertiginoso da acção, do naturalismo, dos corpos, dos planos e dos travellings “erotizados”... goste-se ou não, o cinema de Kechiche é uma lufada de ar fresco e de qualidade indubitável.

 

1972, Fratello sole, sorella luna, Franco Zeffirelli

2000, Sanam, Rafi Pitts

Duas das últimas coisas vistas são petardos assombrosos e abismais da sétima arte, tão diferentes quanto transcendentais e líricas (cada um à sua maneira), perduram na memória desafiando a perpetuidade… Sanam é coisa tão pungente quanto as vias sacras mais penosas da história, coisa realista e crua que se depara com a irascibilidade da perda e da injustiça social, retracto socioeconómico e alienatório daquela gente e em particular daquela criança que, mais que a perda paterna, enfrenta a estigmatização da difamação dessa figura paterna já ida para “o outro mundo”… já Fratello sole, sorella luna do italiano Zeffirelli é coisa trovadora, duma trova tão leda quanto sacra e capaz de nos transportar no tempo, é coisa bucólica e mediúnica (não apenas teológica), navega na palavra e no sermão para nos trazer o amor fraternal e a alegria da simplicidade e da renúncia à riqueza e ao materialismo. Filmes assombrosos!

 Adieu Jean-Marie... 

 Sobre o Papagaio de papel azul do Tian Zhuangzhuang:

A geração perdida – Câmara Escura

http://blogues.publico.pt/camaraescura/2012/09/19/a-geracao-perdida/

 

a registar:

1984, Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho

1983, Sredi serykh kamney, Kira Muratova

1987, Peremena uchasti, Kira Muratova

2005, Spravka, Kira Muratova

1999, Pismo x Ameriku, Kira Muratova

1966, Bethânia Bem de Perto – A Propósito de um Show, Júlio Bressane

1969, O Anjo Nasceu, Júlio Bressane

2014, The Salto f the Earth, Wim Wenders e Juliano Salgado

2016, Toni Erdmann, Maren Ade

1983, La Ville des Pirates, Raúl Ruiz

1994, Uvlecheniya, Kira Muratova

1945, A song to remember, Charles Vidor

2018, Den’ Pobedy, Sergei Loznitsa

1944, Le ciel est à vous, Jean Grémillon

1943, Lumière d'été, Jean Grémillon

1997, Tri istorii, Kira Muratova

2001, Vtorostepennye lyudi, Kira Muratova

2002, Chekhovskie motivy, Kira Muratova

2021, Il Buco, Michelangelo Frammartino

2004, Nastroyshchik, Kira Muratova

2007, Dva v odnom, Kira Muratova

2009, Melodiya dlya sharmanki, Kira Muratova

2012, Vechnoe vozvrashchenie, Kira Muratova

1951, L’étrange Madame X, Jean Grémillon

1953, L’amour d’une femme, Jean Grémillon

2021, Writing with fire, Sushmit Ghosh e Rintu Thomas

1939, Ninotchka, Ernst Lubitsch

1995, La cérémonie, Claude Chabrol

2021, Lili Alone, Zou Jing

1951, Cielo Negro, Manuel Mur Oti

1953, Condenados, Manuel Mur Oti

2016, Posto Avançado do Progresso, Hugo Vieira da Silva

2013, Rol, Konstantin Lopushanskiy

2021, Un Monde, Laura Wandel

1963, Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos

1955, Orgullo, Manuel Mur Oti

1935, Golgotha, Julien Duvivier

2021, Jia ting lu xiang, Qiong Wang

1942, Went the day well?, Alberto Cavalcanti

1945, They were expendable, John Ford

1945, The Story of GI Joe, William A. Wellman

1969, Play Dirty, André De Toth

1964, Noite Vazia, Walter Hugo Khouri

1949, Lang ist der Weg, Herbert B. Fredersdorf e Marek Goldstein

1965, Shunpu den, Seijun Suzuki

1966, Tôkyô nagaremono, Seijun Suzuki

1965, Irezumi ichidai, Seijun Suzuki

1947, Nagaya Shinshiroku, Yasujirô Ozu

1948, The Red Shoes, Michael Powell e Emeric Pressburger

1951, The Tales of Hoffmann, Michael Powell e Emeric Pressburger

1943, For whom the bells tolls, Sam Wood

1932, Grand Hotel, Edmund Goulding

1965, A Falecida, Leon Hirszman

1960, The Criminal, Joseph Losey

1962, The Manchurian Candidate, John Frankenheimer

2020, Supai no tsuma, Kiyoshi Kurosawa

1953, Koibumi, Kinuyo Tanaka

1955, Tsuki wa noborinu, Kinuyo Tanaka

1955, Chibusa yo eien nare, Kinuyo Tanaka

1960, Ruten no ôhi, Kinuyo Tanaka

1961, Onna bakari no yoru, Kinuyo Tanaka

1962, Ogin-sama, Kinuyo Tanaka

Revisões:

1995, Sense and Sensibility, Ang Lee

1979, Stalker, Andrei Tarkovsky

2011, A torinói ló, Béla Tarr

1930, Madam Satan, Cecil B. DeMille

1964, The fall of the Roman Empire, Anthony Mann

1944, Double Indemnity, Billy Wilder

1940, They drive by night, Raoul Walsh

1966, The Bible: In the Beginning…, John Huston

1955, Tsuki wa noborinu, Kinuyo Tanaka

The moon has risen é daquelas coisas idílicas que nos arrebatem o coração, é coisa ozuiana até ao imo - o argumento é de Ozu e de Ryôsuke Saitô... maravilha de filme. 

 

1953, Koibumi (Carta de amor), Kinuyo Tanaka

“aquele que nunca pecou

que atire a primeira pedra”

João, 8:1-11

Perto do final desta assombrosa e feérica obra-prima, filme de estreia duma das grandes actrizes do cinema clássico japonês, Kinuyo Tanaka, já em pleno “momento-redenção” de Reikichi, Yamaji diz-lhe (a Reikichi), “aquele que nunca pecou que atire a primeira pedra”, resumindo numa citação bíblica aquilo de que no fundo trata Koibumi, o perdão. Desse momento até ao final pouco mais nos será mostrado, apenas todo o arrependimento do mundo num homem assombrado pelo orgulho e pela mágoa ao levar as mãos à cara.

Koibumi é filme de quem aprendeu bem com os mestres com quem trabalhou (de Mizoguchi a Ozu, de Naruse a Kinoshita…), é filme de quem percebeu a intensidade e o rigor do momento de aproximar a câmara ou o seu posicionamento. Tanaka filma magistralmente uma história do pós-guerra com o mesmo lirismo e o mesmo vigor de Naruse ou de Mizoguchi, lança-nos num neo-realismo “viscontiano” e “naruseano”, onde o conflito interior expia as feridas abertas do passado e gera a neblina sobre o futuro… na verdade, a redenção é mútua, a salvação é desejada por aquelas duas almas trucidadas pela guerra e suas vicissitudes.

Koibumi, ainda que imerja num realismo ambientado pelo contexto social dum pós-guerra ainda recente, ainda sob ocupação e ainda com as feridas por sarar, é na sua complexidade um melodrama psicológico. Reikichi é um homem amargurado, espelho da nação, vive isolado e sustentado pelo irmão mais novo, o tal que compra livros baratos e os revende muito mais caros, o tal que lhe diz que sair lhe faria bem… e é numa saída que encontra um camarada de guerra que lhe arranja essa estranha forma de ganhar dinheiro que é escrever cartas de amor (sobretudo de mulheres para os soldados ingleses). É aí que voltará a encontrar Michiko (sublime interpretação de Yoshiko Kuga) e a esperança do amor se reacende… mas é também aí que fica a conhecer o seu passado…

Portanto, é naquele final tão mesto quanto ledo, tão sacro quanto feérico, tão melancólico quanto redentor, que o maravilhamento eclode e nos arrebata, é naquele final que o todo se une e que a grandiosidade do filme de Tanaka se nos declara. Monumental!