1983, Sredi serykh kamney, Kira Muratova

Sredi serykh kamney, filme mutilado que fez com que Muratova o rejeitasse, coisa de 83 mas só lançada a 88, na altura creditado a Ivan Sidorov precisamente pela recusa de Muratova em assinar o seu nome, acção de protesto pela censura sofrida e consequente mutilação do material filmado, ainda assim é coisa preciosa, estilisticamente áspera e rudimentar na esteira dum Parajanov, duma Shepitko, Klimov ou Pasolini… 

Entre as pedras cinzentas, que na sua crueza e asperidade encontra a poética necessária para adaptar o conto de Korolenko, é na verdade a procura das memórias de processos traumáticos na infância. Vive da nostalgia como quem vive do pão, mas foge da exposição ao sentimentalismo como o diabo foge da cruz. O ritmo que Muratova consegue imprimir ao filme é vertiginoso e, de certa forma, tipicamente soviético (ou daquela era). É, no entanto, a procura da abstração que fazem do filme coisa preciosa, a deambulação de Vasya entre o contraste social dos dois “mundos” explorados, na ânsia de colmatar o vazio deixado pela perda recente da mãe, traz ao filme não só essa abstração narrativa, como um conflito interior e emocional daquela criança.

O que me parece em Entre as pedras cinzentas é que Muratova procura estender um certo tumulto interior, não só de Vazia como de seu pai, ambos em processo de luto e de dor, ao caos frenético que se vive naquela casa, como se o exterior fosse uma extensão do interior daqueles dois seres em redescoberta interior e readaptação ao mundo que os rodeia. É talvez por isso que Vasya procura o oposto a que tem em casa, ainda que encontre outro caos idêntico, numa tentativa imaculada e cândida de encontrar o afecto que perdeu da mãe e o que lhe é negado pelo pai, imerso também ele na sua dor e no seu conflito interior. Não deixa, pois, de ser curioso, que seja na manifestação de afecto de Vasya para com Marusya, que a catarse de pai e filho seja desencadeada e culmine no final, como se Muratova nos quisesse dizer que a cura é o amor. Maravilhoso!

filmes vistos dignos de registo:

2013, Cuba Libre, Albert Serra

2018, Roi Soileil, Albert Serra

1953, Lili, Charles Walters

1960, Hadaka no shima, Kaneto Shindô

1945, Les enfants du paradis, Marcel Carné

1938, Le quai des brumes, Marcel Carné

1938, Hotel du Nord, Marcel Carné

1939, Le jour se lève, Marcel Carné

1937, Drôle de drame, Marcel Carné

1942, Les visiteurs du soir, Marcel Carné

1957, The Tarnished Angels, Douglas Sirk

1969, La madrigueira, Carlos Saura

1973, Ana y los lobos, Carlos Saura

2013, História de la meva mort, Albert Serra

2017, Zama, Lucrecia Martel

1959, The Nun’s Story, Fred Zinnemann

2005, Tian bian yi duo yun, Tsai Ming-Liang

1959, Deux hommes dans Manhattan, Jean-Pierre Melville

1930, La petite Lise, Jean Grémillon

1941, Remorques, Jean Grémillon

1958, Ascenseur pourn l’échafaud, Louis Malle

1948, Anna Karenina, Julien Duvivier

1937, Pépé le Moko, Julien Duvivier

1995, Do lok tin si, Wong Kar-Wai

1936, La Belle Equipe, Julien Duvivier

1939, La fin du jour, Julien Duvivier

1991, Jacquot de Nantes, Agnès Varda

2021, Akyrky koch, Dastan Zhapar Uulu e Bakyt Mukul

1941, Lydia, Julien Duvivier

1943, Flesh and Fantasy, Julien Duvivier

1967, Diaboliquement votre, Julien Duvivier

1952, Don Camillo, Julien Duvivier

1953, Le Retour de Don Camillo, Julien Duvivier

1946, Panique, Julien Duvivier

2021, Hive, Blerta Basholli

1932, Daïnah la métisse, Jean Grémillon

2020, Février, Kamen Kalev

2016, Bezbog, Ralitza Petrova

1972, Kozijat rog, Metodi Andonov

1988, Krótki film o zabijaniu, Krzysztof Kieslowski

2013, La Vénus à la fourrure, Roman Polanski

1977, Ceddo, Ousmane Sembène

1927, Napoléon vu par Abel Gance, Abel Gance

1928, Zemlya v plenu, Fyodor Otsep

1960, Boulevard, Julien Duvivier

2015, Maraviglioso Boccaccio, Paolo e Vittorio Taviani

2011, Nana, Valérie Massadian

2017, Columbus, Kogonada

2012, Le Capital, Costa-Gravas

1956, Voici le temps des assassins, Julien Duvivier

1931, David Golder, Julien Duvivier

2005, Mata no hi no chika, Kazuo Hara

1971, Basic Training, Frederick Wiseman

2008, Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa

2010, Boxing Gym, Frederick Wiseman

revisões:

1991, La double vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski

1994, Little Women, Gillian Armstrong

1988, Wong Gok ka moon, Wong Kar-Wai

1990, Ah Fei jing juen, Wong Kar-Wai

1994, Chung Hing sam lam, Wong Kar-Wai

2018, Donbass, Sergei Loznitsa

1960, Le testament d’Orphée, Jean Cocteau

1960, Les yeaux sans visage, Georges Franju

1997, Chun gwong cha sit, Wong Kar-Wai

2000, Fa yeung nin wah, Wong Kar-Wai

2004, 2046, Wong Kar-Wai

2019, State Funeral, Sergei Loznitsa

1977, Der amerikanische freund, Wim Wenders

 

Últimos filmes vistos, duas obras de Duvivier assombrosas, negras como a noite... apenas umas coisinhas sobre elas:

Voici le temps des assassins é um pináculo do noir francês, data de 1956, última colaboração de Duvivier e Gabin, é coisa subversiva e pérfida que rompe as amarras da candura nas escolhas do ser humano. Se há coisa que Voici le temps des assassins percorre, é a frieza da mulher como ser manipulador e pérfido. Coisa imoral. Mãe e filha, duas mulheres submersas numa espiral decadente que na tragédia desaguarão, uma em trabalho interior corrosivo e outra já numa convalescença dessa mesma corrosão que ambas partilham, coisas tão embrenhadas na alma e que a enegrecem de tal forma que aos mais atentos não escapa e inquieta, e por isso aquele “dá-me calafrios” da madame Chatelin para o filho quando conhece Catherine, coisa demoníaca, coisa que vem directamente das trevas, há naquelas duas mulheres uma aura luciferina que as sombras de Duvivier fazem tão bem transparecer, sobretudo naquele quarto onde a mãe, enclausurada, permanece. 

 O outro, David Golder, filme de 31, história dum judeu, magnata capitalista que não hesita em trair o sócio (na qual resulta o seu suicídio), que se depara com verdades familiares inconvenientes e que abraça no seu final a redenção e “a remissão dos pecados”. Tal como Voici le temps des assassins, David Golder é coisa negra como a noite, abraça a perfídia e a subversão para explorar o interior do ser humano. Tem vários planos e movimentos de câmara assombrosos para a época, mergulha num conflito interior resultante da traição e desagua na redenção e numa espécie de libertação material, ainda que num último esforço altruísta (e proveniente do amor incondicional) a ele recorra, ao materialismo. Da escuridão para a luz, transfiguração final. Redenção total.

 

Columbus, Kogonada, 2017

(mellon collie and the infinite sadness)

 

2011, Nana, Valérie Massadian

Com Nana somos confrontados com um cinema de gestos e da sua observação, na mistura do real e do imaginário, daquela criança que repete os mesmos gestos da mãe e do avô, como que numa automatização da imitação que resulta no aprendizado, afinal de contas é assim mesmo o aprendizado duma criança, na imitação dos gestos da(s) figura(s) paterna(s)... num meio que a confronta com a realidade da vida e da morte, a violência da cena inicial é na realidade apenas coisa integrante da vida, contrasta, isso sim, com a dissimulação da vida citadina que se afasta da origem daquilo que tem no prato das refeições, mostra as coisas como são, é no fundo um filme de quem lhe interessa o momento, os gestos, os movimentos, a acção espontânea - como quando a mãe desaparece e Nana põe em prática todos os ritos e acções que foi aprendendo e num momento em que alguém a corrige quando esta lê aquele livro, responde que ela agora já sabe ler -, e observar isso tudo... como que num estudo antropológico sobre a natureza comportamental do ser humano ou objecto observacional dos gestos e daquilo que revelam, num filme claramente "herdeiro" do cinema de Pedro Costa a quem nos créditos finais agradece... Nana é uma pequena relíquia cinematográfica!

1927, Napoléon vu par Abel Gance, Abel Gance

 

2020, Février, Kamen Kalev

2016, Bezbog, Ralitza Petrova

Noite passada dois filmes búlgaros vistos, coisas antagónicas mas ambas coisas existenciais.

No primeiro, Février, acompanhamos o percurso dum homem, pastor por herança e por convicção, desde a infância até à velhice. Particularmente, é filme que me agrada, na condução narrativa e na veia contemplativa que assume. Moroso e impoluto na sua fotografia, é no entanto coisa que se cola demasiado às suas influências, nomeadamente Angelopoulos e o aclamado Tarkovsky. Dividido em três partes, fases da vida, principiamos pela infância onde com o avô aprende a ser pastor, continuamos na segunda, instrução militar, e finalizamos no fim dos dias (ou o caminhar para eles). Na instrução militar achei particularmente piada à cena em que o capitão lhe pergunta se lá na terra dele eram todos assim tão primitivos, para depois, de noite, à luz da fogueira e ao som duma viola, este tirar a pistola e matar as gaivotas que abundam por ali. Questões do primitivismo!...

O segundo, Bezbog, é coisa mais corrosiva, psicológica e negra. Principia na tragédia (ou no seio da barbárie) para logo percebermos que se trata do final. Ali, ao invés de primitivismo e abnegação, somos confrontados com a frieza, com a luta interior e com depressão que assola a protagonista. Aos poucos revela-se-nos a causa e as justificações das suas escolhas - o passado -, as feridas que ainda não sararam e que a impedem, como confessa desabafando com a mãe (que funciona ali até certo ponto como um espelho dela), de amar. Imersa num mundo de depravação e de corrupção, no entanto, ainda resta a consciência e a constatação de que as escolhas não revelam a fonte e o verdadeiro ser. Muito bom!

 

1939, La fin du jour, Julien Duviver

[se há coisa maravilhosa, deliciosa e genial em Duvivier, e em especial neste assombro de filme, são os diálogos!]

 

Anna Karenina, Julien Duvivier, 1948

 

O filme de Kaneto Shindô é coisa singela e duma beleza que me parece exclusiva a alguns… àqueles de destreza, de grandiosidade, àqueles dum outro tempo e outro cinema… não há hoje em dia cineasta que consiga filmar aquele sentimento, aquela simplicidade!... não há hoje cineasta que filme assim a tragédia… ou se os há são parcos, raros… hadaka no shima é desmesuradamente observacional, minucioso nos detalhes, nos ritos, na mecanização e automatização do processo laboral ou rural, nos gestos, nos trajectos… a dada altura veio-me à memória o finis terrae do Epstein, a mesma obstinação nos processos humanos e laborais em detrimento do enredo em si, a quase “documentarização” do objecto filmado, apenas interrompido pela chegada da tragédia anunciada. Ainda assim, quando esta acontece, a tragédia, o registo cinematográfico adoptado até ali não muda, à primeira vista pode até parecer que existe ali uma certa frieza quando apenas se filma a aceitação e a resignação… e os planos finais imersos na explosão da dor, da confrontação do pilar mais forte daquela família numa reacção oposta a outra anterior (lá no início do filme... nada de dor aí, apenas a reacção ao erro da mulher), compreensão e amadurecimento, a dor a moldar o homem, surgimento dum novo homem… são coisas idílicas ainda que abalroadas por certos primitivismos, ainda que a tragédia e a dor tentem usurpar grande parte dessa singeleza. Enorme!