2024, Hors du temps, Olivier Assayas 

 O último assayas deixou-me indeciso sobre o que achar dele, pretende ser várias coisas ao mesmo tempo, sem que seja necessariamente competente nem inepto, mas resulta num certo pretensiosismo que cria algum desconforto no espectador; hors du temps é uma mistura de rohmer com woody allen e sang-soo, recheado de referências literárias e cinematográficas, naquilo que pretende ser uma análise ao comportamento humano em tempos de isolamento pandémico; as tensões criadas entre os personagens são mal exploradas (ou insuficientemente exploradas), confunde-se a origem dos conflitos oscilando entre as memórias da infância e o isolamento em si, a paranoia “covideira” dum vs o relaxamento doutro, etc; assayas faz um filme de diálogos e aquilo que mais me ficou foi o pretensiosismo eclético que o cineasta adopta descurando assim do desenvolvimento das suas personagens e das suas neuroses/conflitos…

 

 

Ilya Povolotsky

 

2017, Northerners 

2019, Froth 

2023, Blazh 

 | de northerners (cura-metragem documental) a blazh (road movie ficcional), o cinema de povolotsky é tão belo quanto a aridez das suas paisagens; se em northerners e em froth, povolotsky documenta o métier das gentes de murmansk num olhar meio que etnográfico mas incisivamente frio e perto da desolação, em blazh a desolação é total e aliada à alienação e ao tumulto interior em conflito intenso com a contenção; belíssimo |

 

| os miseráveis | 

1985, Hurlevent, Jacques Rivette

 

1995, La fille seule, Benoît Jacquot 

| la solitude | 

 Primeira coisa de jacquot que vejo, maravilhamento total! Se la fille seule não é uma obra-prima, anda lá perto, muito perto; num filme tão bressoniano quanto se pode ser, jacquot é exímio e soberbo na sua linguagem cinematográfica - na atenção ao detalhe, na perseguição à personagem (a belíssima ledoyen), no ritmo que imprime na tela, nos movimentos, nos raccords… é, portanto, na magistralidade da sua mise-en-scène que se dilata a sua narrativa, aí se encontram linguagem técnica e narrativa e se envolvem e se complementam; por isso que la fille seule resulta tão bem numa história relativamente simples duma jovem que decide ser mãe solteira, onde a genialidade de jacquot explora os detalhes (e é aí que a influência de bresson se declara abertamente) com os seus movimentos de câmara, explora o comportamento humano com os gestos, os olhares, os impulsos, etc; maravilhoso!

 

| 2012, Simon killer, Antonio Campos |

a amoralidade como resposta ao caos interior…

 

1977, Budapesti mesék, István Szabó 

Numa alegoria que vaticina, entre outras coisas, o destino da nação húngara, budapesti mesék analisa o comportamento humano de forma tão lírica quanto subjectiva; em meio à sua rudeza e à liberdade narrativa que faz da metáfora a sua cadência cardíaca, o filme de szabó fala da colectividade como força motriz da humanidade e da individualidade (e tudo o que ela traz de arrasto) como a sua grande ameaça.

 

Havia

uma palavra

no escuro.

Minúscula. Ignorada.

Martelava no escuro.

Martelava

no chão da água.

Do fundo do tempo,

martelava.

Contra o muro.

Uma palavra.

No escuro.

Que me chamava.

(Eugénio de Andrade)

 

Da-eum So-hee [July Jung, 2022] 

L'Histoire de Souleymane [Boris Lojkine, 2024]

 

2024 

2023, Bên trong vỏ kén vàng, Phạm Thiên Ân 

2023, Cerrar los ojos, Victor Erice 

2023, Kuru Otlar Üstüne, Nuri Bilge Ceylan 

2023, Kuolleet lehdet, Aki Kaurismäki 

2023, As Filhas do Fogo, Pedro Costa 

2023, Musik, Angela Schanelec 

2023, Mal Viver/Viver Mal, João Canijo 

2023, Past Lives, Celine Song 

2023, Le procès Goldman, Cédric Kahn 

2023, Aku wa sonzai shinai, Ryûsuke Hamaguchi 

2023, La bête, Bertrand Bonello 

2024, Chime, Kiyoshi Kurosawa 

2023, Eureka, Lisandro Alonso 

2023, All of us strangers, Andrew Haigh 

2024, Verbrannte Erde, Thomas Arslan 

menção honrosa: 

2024, No other land, Yuval Abraham, Basel Adra, Hamdan Ballal, Rachel Szor

 

a registar: 

2023, May december, Todd Haynes 

1969, Walden: Diaries Notes and Sketches, Jonas Mekas 

1937, Elephant boy, Robert J. Flaherty e Zoltan Korda 

1996, Dōng gōng xī gōng, Zhang Yuan 

2006, Kan shang qu hen mei, Zhang Yuan 

2023, Kunata no uta, Kyoshi Sugita 

2018, Ayka, Sergei Dvortsevoy 

2023, Jeanne du Barry, Maïwenn 

1961, Posse from hell, Herbert Coleman 

2015, Homeland (Iraq Year Zero), Abbas Fahdel 

2008, Dawn of the world, Abbas Fahdel 

2018, Yara, Abbas Fahdel 

2020, Bitter Bread, Abbas Fahdel 

1961, Barabbas, Richard Fleischer 

2020, Dashte khamoush, Ahmad Bahrami 

2023, Bên trong vỏ kén vàng, Phạm Thiên Ân 

2023, Cerrar los ojos, Victor Erice 

2023, Uriui haru, Hong Sang-soo 

2023, Maestro, Bradley Cooper 

2019, All this Victory, Ahmad Ghossein 

1967, Skupljaci perja, Aleksandar Petrovic 

1993, Kanehsatake 270 - Years of Resistance, Alanis Obomsawin 

1991, Schastlivye dni, Aleksey Balabanov 

1956, Le ballon rouge, Albert Lamorisse 

2013, At Berkeley, Frederick Wiseman 

2016, Lady Macbeth, William Oldroyd 

2023, Eileen, William Oldroyd 

1948, Sorry, Wrong Number, Anatole Litvak 

1991, Schöne gelbe Farbe, Angela Schanelec 

1992, Weit entfernt, Angela Schanelec 

1995, Das Glück meiner Schwester, Angela Schanelec 

1940, Semmelweis, André de Toth 

2020, Downstream to Kinshasa, Dieudo Hamadi 

2021, Természetes fény, Dénes Nagy 

1962, La guerre des boutons, Yves Robert 

1959, Compulsion, Richard Fleischer 

1936, Lang shan morrer xue ji, Fei Um 

2023, Kuru Otlar Üstüne, Nuri Bilge Ceylan 

2023, Kuolleet lehdet, Aki Kaurismäki 

2023, Matria, Álvaro Gago 

1946, Le dernier sou, André Cayatte 

1994, Ich bin den Sommer über in Berlin geblieben, Angela Schanelec 

1960, Les Vieux de la Vieille, Gilles Grangier 

2020, Gölgeler Içinde, Erdem Tepegöz 

1948, Hachi no su no kodomotachi, Hiroshi Shimizu 

1986, Nomads, John McTiernan 

2023, Le paradis, Zeno Graton 

1961, The children’s hour, William Wyler 

1959, Sudba cheloveka, Sergey Bondarchuk 

1970, Waterloo, Sergey Bondarchuk 

1975, Oni srazhalis za rodinu, Sergey Bondarchuk 

2023, Rapito, Marco Bellocchio 

2023, Le grand chariot, Philippe Garrel 

2023, Coup de chance, Woody Allen 

1964, Powszedni dzien gestapowca Schmidta, Jerzy Ziarnik 

1978, Cesarée, Marguerite Duras 

2023, Los delincuentes, Rodrigo Moreno 

1998, Plätze in Städten, Angela Schanelec 

2022, Trenque Lauquen, Laura Citarella 

2001, Mein langsames Leben, Angela Schanelec 

2004, Marseille, Angela Schanelec 

2023, The Palace, Roman Polanski 

2010, Orly, Angela Schanelec 

2016, Der traumhafte Weg, Angela Schanelec 

2017, Napalm, Claude Lanzmann 

1955, Soldier of fortune, Edward Dmytryk 

1959, Pork Chop Hill, Lewis Milestone 

2023, As Filhas do Fogo, Pedro Costa 

2023, Musik, Angela Schanelec 

1954, Siraa Fil-Wadi, Youssef Chahine 

1963, I basilischi, Lina Wertmüller 

1956, Between heaven and hell, Richard Fleischer 

1952, The narrow margin, Richard Fleischer 

1959, These Thousand Hills, Richard Fleischer 

1968, The Boston Strangler, Richard Fleischer 

2023, Mal Viver, João Canijo 

2023, Viver Mal, João Canijo 

1926, Yagodka lyubvi, Aleksandr Dovzhenko 

1927, Sumka dipkuryera, Aleksandr Dovzhenko 

1932, Ivan, Aleksandr Dovzhenko 

2023, Past Lives, Celine Song 

1935, Aerograd, Aleksandr Dovzhenko 

1957, Ill met by moonlight, Michael Powell e Emeric Pressburger 

1939, Bukovina, zemlya Ukrainskaya, Aleksandr Dovzhenko e Yuliya Solntseva 

1969, A mulher de todos, Rogério Sganzerla 

1932, American madness, Frank Capra 

1958, Akvarel, Otar Iosseliani 

1959, Sapovnela, Otar Iosseliani 

1961, Aprili, Otar Iosseliani 

1964, Tudzhi, Otar Iosseliani 

1988, Un petit monastère en Toscane, Otar Iosseliani 

1974, They Do Not Exist, Mustafa Abu Ali 

1977, Palestine in the Eye, Mustafa Abu Ali 

1966, Giorgobistve, Otar Iosseliani 

1943, Bitva za nashu Sovetskuyu Ukrainu (A luta pela nossa Ucrânia Soviética), Aleksandr Dovzhenko/Yakov Avdeyenko/Yuliya Solntseva 

1965, Granatovyy braslet, Abram Room 

1975, Pastorali, Otar Iosseliani 

1945, Pobeda na Pravoberezhnoy Ukraine i izgnanie nemetsikh zakhvatchikov za predely ukrainskikh sovietskikh zemel, Aleksandr Dovzhenko/Yuliya Solntseva 

1932, The Bitter Tea of General Yen, Frank Capra 

1976, Une vraie jeune fille, Catherine Breillat 

1951, Kekec, Jože Gale 

1989, Et la lumière fut, Otar Iosseliani 

1949, Michurin, Aleksandr Dovzhenko 

1948, State of the Union, Frank Capra 

1992, La chasse aux papillons, Otar Iosseliani 

2020, Ah Gözel Istanbul, Zeynep Dadak 

2020, Epicentro, Hubert Sauper 

2023, Între revoluții, Vlad Petri 

2017, Olegs krig, Simon Lereng Wilmont 

1996, Brigands, chapitre VII, Otar Iosseliani 

2023, Ferrari, Michael Mann 

2016, Frantz, François Ozon 

2015, Kalandar Soğuğu, Mustafa Kara 

2016, Alba, Ana Cristina Barragán 

1959, A hole in the head, Frank Capra 

1961, Pocketful of Miracles, Frank Capra 

2023, Marzhaye bi payan, Abbas Amini 

2016, Diamant noir, Arthur Harari 

2021, Onoda, 10 000 Nuits dans la Jungle, Arthur Harari 

2021, 1970, Tomasz Wolski 

2021, Anatomia, Aleksandra Jankowska 

2022, Tro tàn rực rỡ, Bùi Thạc Chuyên 

2023, Memory, Michel Franco 

2023, Le procès Goldman, Cédric Kahn 

2018, Waldheims Walzer, Ruth Beckermann 

1952, Fear and Desire, Stanley Kubrick 

2012, Stories we tell, Sarah Polley 

2019, Le daim, Quentin Dupieux 

2023, Yannick, Quentin Dupieux 

2001, Roberto Succo, Cédric Kahn 

2001, Wesh wesh, qu'est-ce qui se passe?, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2004, Feux rouges, Cédric Kahn 

2006, Bled Number One, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2008, Le dernier Maquis, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2011, Les chants de Mandrin, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2015, Histoire de Judas, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2021, Futura, Pietro Marcello\Francesco Munzi\Alice Rohrwacher

2019, Terminal Sud, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2022, Le gang des Bois du Temple, Rabah Ameur-Zaïmeche 

2011, Une vie meilleure, Cédric Kahn 

2018, La prière, Cédric Kahn 

2002, Lundi matin, Otar Iosseliani 

2003, Euzkadi été 1982, Otar Iosseliani 

1979, L'adolescente, Jeanne Moreau 

2019, The Forbidden Reel, Ariel Nasr 

1994, Le franc, Djibril Diop Mambéty 

1999, La petite vendeuse de soleil, Djibril Diop Mambéty 

1980, Neskolko dney iz zhizni I.I. Oblomova, Nikita Mikhalkov 

2001, Kairo, Kiyoshi Kurosawa 

1968, Nikudan, Kihachi Okamoto 

1943, Romanze in Moll, Helmut Käutner 

1999, Karisuma, Kiyoshi Kurosawa 

1989, War Requiem, Derek Jarman 

1986, Caravaggio, Derek Jarman 

1991, Edward II, Derek Jarman 

2023, Aku wa sonzai shinai, Ryûsuke Hamaguchi 

2023, Israelism, Erin Axelman & Sam Eilertsen 

1971, Family life, Ken Loach 

1979, Black Jack, Ken Loach 

1986, Fatherland, Ken Loach 

2003, Dopperugengā, Kiyoshi Kurosawa 

2003, Akarui Mirai, Kiyoshi Kurosawa 

2000, Kōrei, Kiyoshi Kurosawa 

1998, Kumo no hitomi, Kiyoshi Kurosawa 

1998, Ningen gôkaku, Kiyoshi Kurosawa 

2022, Le rêve et la radio, Renaud Després-Larose e Ana Tapia Rousiouk 

1977, Julia, Fred Zinnemann 

2006, Sakebi, Kiyoshi Kurosawa 

2016, Ambulance, Mohamed Jabaly 

2013, Sebunsu kôdo, Kiyoshi Kurosawa 

2013, Riaru: Kanzen naru kubinagaryû no hi, Kiyoshi Kurosawa 

1957, The hired gun, Ray Nazarro 

1989, In una Notte di Chiaro di Luna, Lina Wertmüller 

1961, Un nommé La Rocca, Jean Becker 

2022, Tytöt tytöt tytöt, Alli Haapasalo 

1967, Assatsu no mori: Takasaki keizai daigaku toso no kiroku, Shinsuke Ogawa 

2023, Trois Rives, Damien Cattinari 

2022, The United States of America, James Benning 

2017, Xiao cheng er yue, Qiu Yang 

2019, She runs, Qiu Yang 

1983, Silkwood, Mike Nichols 

1914, Dødsklokken, Alf Nielsen 

1988, Les possédés, Andrzej Wajda 

1969, Midnight Cowboy, John Schlesinger 

2021, La panthère des neiges, Marie Amiguet e Vincent Munier 

2017, Inxeba, John Trengove 

1977, Rolling Thunder, John Flynn 

1978, Goin' South, Jack Nicholson 

1977, Islands in the stream, Franklin J. Schaffner 

1967, Yerankyuni, Henrik Malyan 

1973, Hayrik, Henrik Malyan 

2001, Lavoura Arcaica, Luiz F. Carvalho 

1972, Kahdeksan surmanluotia, Mikko Niskanen 

2019, Canción sin nombre, Melina León 

1955, Ukigumo, Mikio Naruse 

2019, Advocate, Philippe Bellaiche e Rachel Leah Jones 

2023, Shashvi shashvi maq'vali, Elene Naveriani 

2016, Anashim Shehem Lo Ani, Hadas Ben Aroya 

2022, O Trio em Mi Bemol, Rita Azevedo Gomes 

2023, Le ravissement, Iris Kaltenbäck 

2023, La chimera, Alice Rohrwacher 

1968, The devil's brigade, Andrew V. McLaglen 

2023, Fremont, Babak Jalali 

1962, Da Li, Xiao Li he Lao Li, Jin Xie 

1974, Les femmes palestiniennes, Jocelyne Saab 

2023, Kubi, Takeshi Kitano 

2005, Mizu-no-hana, Yusuke Kinoshita 

2019, Öndög, Wang Quan'na 

1965, Mizu de kakareta monogatari, Yoshishige Yoshida 

1945, The body snatcher, Robert Wise 

1964, Lilith, Robert Rossen 

1990, Hidden Agenda, Ken Loach 

1972, The Cowboys, Mark Rydell 

1991, Avstriyskoe pole, Andrei Chernykh 

1971, Emitaï, Ousmane Sembène 

1975, Xala, Ousmane Sembène 

2023, La bête, Bertrand Bonello 

1981, Dina e Django, Solveig Nordlund 

1972, The visitors, Elia Kazan 

2015, Kishibe no tabi, Kiyoshi Kurosawa 

2016, Le secret de la chambre noire, Kiyoshi Kurosawa 

2016, Kurîpî: Itsuwari no rinjin, Kiyoshi Kurosawa 

2017, Sanpo suru shinryakusha, Kiyoshi Kurosawa 

2024, Chime, Kiyoshi Kurosawa 

1966, Kawachi Karumen, Seijun Suzuki 

2023, Eureka, Lisandro Alonso 

2023, Nocturno para uma floresta, Catarina Vasconcelos 

2011, Sukhodol, Aleksandra Strelyanaya 

2023, All of us strangers, Andrew Haigh 

1932, La nuit du carrefour, Jean Renoir 

1959, Le testament du Docteur Cordelier, Jean Renoir 

2022, Unrueh, Cyril Schäublin 

2021, Una escuela en Cerro Hueso, Betania Cappato 

2024, No other land, Yuval Abraham\Basel Adra\Hamdan Ballal\Rachel Szor 

2023, Slimane, Carlos Pereira 

1962, LaFayette, Jean Dréville 

1961, Banditi a Orgosolo, Vittorio De Seta 

2019, Il varco, Michele Manzolini e Federico Ferrone 

2023, Daaaaaalí!, Quentin Dupieux 

1983, The Osterman weekend, Sam Peckinpah 

2018, Fuga, Agnieszka Smoczyńska 

2023, Zielona granica, Agnieszka Holland 

1987, Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde Grün von neuem Euch erglänzt, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 

2014, Jimmy's hall, Ken Loach 

2013, The spirit of '45, Ken Loach 

2023, Shrooms, Jorge Jácome 

1943, The North Star, Lewis Milestone 

2021, Afternoon Landscape, Sohn Koo-Yong 

1994, Du li shi dai, Edward Yang 

1954, L'air de Paris, Marcel Carné 

1944, Bluebeard, Edgar G. Ulmer 

1966, Beregis avtomobilya, Eldar Ryazanov 

1946, The man I love, Raoul Walsh 

1939, The roaring twenties, Raoul Walsh 

1931, La chienne, Jean Renoir 

1957, The night runner, Abner Biberman 

1933, Sons of the desert, William A. Seiter 

1980, Cruising, William Friedkin 

2023, Skunk, Koen Mortier 

1986, Manhunter, Michael Mann 

1981, Thief, Michael Mann 

1952, Red Ball Express, Budd Boetticher 

1969, The rain people, Francis Ford Coppola 

1986, Kuryer, Karen Shakhnazarov 

1961, Blast of silence, Allen Baron 

2023, La passion de Dodin Bouffant, Tran Anh Hung 

2015, Twenty Two, Ke Guo 

1960, Dama s sobachkoy, Iosif Kheifits 

1972, Liza, Marco Ferreri 

1969, Bratya Karamazovy, Ivan Pyrev\Mikhail Ulyanov\Kirill Lavrov 

2020, In Search of Walt Whitman, Andrew D. Kaplan 

2010, Im Schatten, Thomas Arslan 

2001, Der schöne Tag, Thomas Arslan 

2006, Aus der ferne, Thomas Arslan 

 revisões: 

1924, Aelita, Yakov Protazanov 

2007, Nachmittag, Angela Schanelec 

2019, Ich war zuhause, aber, Angela Schanelec 

2004, Vera Drake, Mike Leigh 

1946, A Matter of life and death, Michael Powell e Emeric Pressburger 

1970, Iko shashvi mgalobeli, Otar Iosseliani 

1973, Scenes of the Occupation from Gaza, Mustafa Abu Ali 

1975, One flew over the cuckoo’s nest, Milos Forman 

1978, The deer hunter, Michael Cimino 

1999, Adieu, plancher des vaches!, Otar Iosseliani 

1993, A Perfect World, Clint Eastwood 

1975, Il messia, Roberto Rossellini 

1927, The King of Kings, Cecil B. DeMille 

1957, Il grido, Michelangelo Antonioni 

1966, Cathy come home, Ken Loach 

1991, Riff-Raff, Ken Loach 

1994, Ladybird Ladybird, Ken Loach 

1996, Carla's song, Ken Loach 

1993, Raining Stones, Ken Loach 

1998, My Name Is Joe, Ken Loach 

2000, Bread and Roses, Ken Loach 

1995, Land and Freedom, Ken Loach 

1974, Alice doesn't live here anymore, Martin Scorsese

 

1961, Banditi a Orgosolo, Vittorio De Seta 

| de um tempo em que o neo-realismo italiano caminhava já para o definhamento, de seta dá ao mundo uma obra-prima que abarca não só todo um universo bíblico como antropológico, etnográfico, etc; à semelhança de outras obras-primas com o mesmo formalismo e a mesma linguagem cinematográfica, la terra trema de visconti ou finis terrae do epstein, banditi oscila entre a documentalidade e a dramaturgia onde por vezes se esforça mais por registar os ritos e o próprio métier bucólico; no entanto, banditi a orgosolo reclama para si todo o fatalismo e toda a condenação do mundo, rejeita qualquer redenção, bem pelo contrário, e toda e qualquer estase... sucumbe-se à perdição... magnífico |

2019, Il varco [Michele Manzolini, Federico Ferrone] 

| documentário com 98 ou 99% de imagens de arquivo, narrado por um anónimo soldado italiano em tempos de plena segunda grande guerra, deslocado para a frente oriental, mais concretamente para a ucrânia, o filme tem essa particularidade de mostrar o lado vencido, as memórias dos algozes, os italianos seguem assim os alemães na invasão aos russos naquilo que seria o início da queda germânica; o ambiente do filme, além de desolador e melancólico, é também lírico mas ao mesmo tempo lúcido, o soldado já experiente em guerra, vindo de áfrica, mostra medo apesar do optimismo geral, apesar do aparente caos soviético, desde o início ao fim é expresso o desejo de voltar a casa, como sendo um sonho longínquo e utópico; no entanto, é na procura do paralelismo com a actualidade - 2018, guerra civil ucraniana em curso -, que me parece residir o principal intuito de il varco, é aí que são evocados fantasmas do passado e assim adquire contornos mais fantasmáticos e desoladores, é aí que o sofrimento humano se dilata no tempo para se perpetuar naquele espaço; uma lancinante imersão na negrura de uma página da história da humanidade | 

2023, Zielona granica, Agnieszka Holland 

| o que fica de green border, filme político que "mete o dedo na ferida" e que, como objecto cinematográfico, está bem composto de gatilhos emocionais e de facilitismos narrativos, é o final onde se denuncia a distinção das medidas políticas polacas, e consequente actuação das patrulhas fronteiriças, entre as fronteiras com a bielorrússia e com a ucrânia | 

1994, Du li shi dai, Edward Yang 

| uma das coisas magistrais e absolutamente deliciosas em uma confusão confuciana do yang é o seu satirismo e a sua comicidade residirem à superfície, escondendo (ou tentando) o melodrama e o romantismo... fabuloso | 

 L'air de Paris [Marcel Carné, 1954] 

| l'air de paris é coisa ambivalente, carnéana no seu sentido pleno, tão lírico quanto realista, é no amor que a ambiguidade se confunde com ambivalência, há o boxe e há as mulheres, mas também há uma relação muito próxima de victor com andré que tanto ciúme suscita a blanche, onde muitos lêem uma hipotética ou sugestionada homossexualidade; falando em leituras, se à superfície l'air de paris se traduz no amor de dois homens pelo boxe e na entreajuda (e na troca de favores, um treina e dá "asilo" e o outro pode dar a glória não só ao próprio como ao treinador que passou uma vida em busca disso), lá no fundo deste pungente e feérico petardo sobre as frustrações humanas, reside a ânsia desesperada da libertação, o boxe como metáfora ou veículo desse sentido libertário daquilo que molda e transforma o ser humano, a sociedade |

1944, Bluebeard, Edgar G. Ulmer 

| em bluebeard, conto terrifico tantas vezes adaptado ao grande ecrã, o mais interessante nesta versão de ulmer, cineasta que nos ofereceu coisas mais série b, é a sua subtileza com que desenvolve a trama, assim como a sua veia expressionista que atinge picos de beleza no seu final |

| a luz que emerge das trevas | 

1946, The man I love, Raoul Walsh 

"We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars." (Oscar Wilde) 

1939, The roaring twenties, Raoul Walsh

| há em the roaring twenties, outro dos sumptuosos walshes, uma oscilação quase orgásmica da descida ao orco e da subida ao éden, oscilação que tem lugar não só em eddie, numa das grandes interpretações de cagney, como naquela américa economicamente inflacionária do pós-guerra que tanto se vira para uma lei seca próspera no contrabando como enfrenta um crash da bolsa; a primeira descida ao orco, vertiginosa e inevitável, é a primeira guerra mundial, ponto de partida de roaring twenties, é logo aí que conhecemos a tripla que me fez lembrar (não obstante todas as suas diferenças), a tripla que lá pelos anos sessenta, sergio Leone criou para o seu bom, mau e o vilão, é naquele buraco onde se abrigam das bombas inimigas que os destinos daqueles três homens se encontram e se irão interligar; mas dizia eu, a oscilação parte dessa descida ao hades na guerra para no retorno a casa a oportunidade do crime organizado na lei seca o levar ao éden, ou pelo menos ao que se lhe assemelhe no mundano com toda a ilusão que o poder apresenta e com todo o glamour que os filmes de gangsters dos anos trinta detinham (a paixão ou o amor atingem-no e durante a ilusão da conquista amorosa há de facto, em eddie, essa felicidade paradisíaca), e é após o crash da bolsa de vinte e nove que o ciclo oscilatório se completa com o retorno ao orco; no meio dessa vertiginosa viagem trevosa que inicia naquele buraco em mil novecentos e dezoito para não mais encontrar a luz - talvez naquele final redentor se vislumbre uma sacralidade e uma subida ao verdadeiro éden -, encontramos a mestria de walsh e as suas escolhas narrativas na jornada de ascenção e queda social que as escolhas daqueles três "camaradas" de guerra trazem nos anos vinte duma américa em ebulição |