La nature (2019, Artavazd Pelechian)

| a indestrutibilidade e a impiedade da natureza |

"Quando a Natureza for rejeitada

e ecoarem infinitos trovões,

quanto bastem para o acerto de contas,

pelos impensados actos dos homens.

Os trovões explodirão vezes repetidas,

seguidos de muitos relâmpagos, fachos

penetrantes de luz, para que os homens

enlouqueçam - condenação merecida.

A terra ficará então ressecada e sem frutos,

os rios adormecidos em seus míseros leitos,

os lagos apenas pequenos pontos d'água,

as florestas serão cemitérios de riquezas,

os oceanos com suas histórias de navios

e de gente serão o túmulo maior,

o céu ficará toldado por corrosiva fuligem

e do sol não mais existirá calor e brilho."

Pedro Luso de Carvalho, 'A Revolta da Natureza'

 

Na mo naku mazushiku utsukushiku (Zenzô Matsuyama, 1961) 

happiness of us alone é coisa tão idílica quanto realista, tão belíssima quanto tristíssima, tem uma hideko takamine não só belíssima como soberba na sua interpretação duma surda no pós-guerra nipónico, é um portento de filme sobre a resiliência, a força interior e o amor... foi a esta op de matsuyama que yimou veio "beber" para o seu to live; maravilhoso melodrama

"Segue o teu destino,

Rega as tuas plantas,

Ama as tuas rosas.

O resto é a sombra

De árvores alheias."

Ricardo Reis

1987, Odinokiy golos cheloveka, Aleksandr Sokurov 

the lonely voice of man é daquelas coisas no cinema só possíveis pelos génios, tão carregado do lirismo platonoviano (de quem é adaptado) como do sentido filosófico e espiritualista sokuroviano - herdeiro tarkovskyano; op 

Revolução isto é: descobrimento

Mundo recomeçado a partir da praia pura

Como poema a partir da página em branco

— Catarsis emergir verdade exposta

Tempo terrestre a perguntar seu rosto

Sophia de Mello Breyner Andresen, 'Revolução – Descobrimento'

Il giudizio universale (1961, Vittorio De Sica)

| sátira burlesca (salvo o pleonasmo) |

2024, Seses, Laurynas Bareisa

| tragédia báltica |

Materialists (2025, Celine Song) 

em materialists, celine song basicamente repete a fórmula de past lives, rodeia uma teoria de cálculos matemáticos sobre relacionamentos e casórios para no final se render ao amor, conclui o que já tantos antes dela concluíram: o dinheiro não é tudo, alias, o amor é mais importante que o dinheiro; no fim de contas é mais do mesmo, mas em termos qualitativos, menos do mesmo.