1998, Nic, Dorota Kędzierzawska

 A primeira vez que vemos a comiseração em nic é quando aquela velha bisbilhoteira do prédio lhe diz pra ir com ela e as crianças dali embora, a segunda é o casal de velhinhos que os acolhe no final, antecedendo a tragédia, tragédia essa que presentimos desde o início do filme; nic expressa assim nessa comiseração, e em meio ao fatalismo e à penúria do mundo, uma esperança na humanidade; é de resto o sepia embrutecido que simboliza essa penúria do mundo, sepia sokuroviano (e nic é soviético em todo o seu imo) que alia os closes, os silêncios e a acção comportamental e corporal - existe no filme de Kędzierzawska uma ambiência quase que onírica -, numa locomoção vertiginosa do arquétipo individual do colectivo que no passado suportou o autoritarismo do patriarcado; assim, na sua totalidade, nic declara o terror do medo e a sua angústia, colhe aí os frutos das acções que precederam e que determinaram a sociedade...

 

filmes vistos que interessem destacar:

1971, Une aventure de Billy le Kid, Luc Moullet

2022, Cô gái đến từ Đắk Lắk, Pedro Roman & Mai Huyền Chi

2022, Ankabut-e moqaddas, Ali Abbasi

2022, Tár, Todd Field

1966, Un homme et une femme, Claude Lelouch

1974, Toute une vie, Claude Lelouch

1978, Robert et Robert, Claude Lelouch

2022, Pacifiction, Albert Serra 

2022, Saint Omer, Alice Diop 

1972, L’aventure, c’est l’aventure, Claude Lelouch 

1973, La bonne année, Claude Lelouch 

2020, Pão e Gente, Renan Rovida 

2016, Zhi fan ye mao, Zhang Hanyi 

2005, Pervye na Lune, Aleksey Fedorchenko 

1971, Umutsuzlar, Yilmaz Güney 

1963, Zlaté kapradí, Jiri Weiss 

1972, Stantsionnyy smotritel, Sergey Solovyov 

2001, Le Pornographe, Bertrand Bonello 

2003, Tiresia, Bertrand Bonello 

2011, L’Apollonide (Souvenirs de la maison close), Bertrand Bonello 

2014, Saint Laurent, Bertrand Bonello 

2016, Nocturama, Bertrand Bonello 

2019, Zombi Child, Bertrand Bonello 

2022, Tab, Hong Sang-soo 

1966, Brigitte et Brigitte, Luc Moullet 

1962, The loneliness of the long distance runner, Tony Richardson 

2022, As Bestas, Rodrigo Sorogoyen 

2016, Qingshui li de daozi, Wang Xuebo 

1984, Dong dong de jiàqi, Hou Hsiao-Hsien 

2000, guizi lai le, Jiang Wen 

2022, Skazka, Aleksandr Sokurov 

1983, Feng gui lai de ren, Hou Hsiao-Hsien 

1985, Tóngnián wangshì, Hou Hsiao-Hsien 

1993, Xi meng ren sheng, Hou Hsiao-Hsien 

1996, Nan guo zai jian, Hou Hsiao-Hsien 

2001, Qian xi man bo, Hou Hsiao-Hsien 

2003, Kôhî jikô, Hou Hsiao-Hsien

2005, Zui hao de shi guang, Hou Hsiao-Hsien

2015, Cike Nie Yin Niang, Hou Hsiao-Hsien

2022, Ta farda, Ali Asgari 

1996, Pedar, Majid Majidi 

2000, Yi yi, Edward Yang 

2007, Ai qing de ya chi, Zhang Yuxin 

1978, Pretty Baby, Louis Malle 

1986, Dao ma zei, Tian Zhuangzhuang 

2007, Mang shan, Yang Li 

2003, Mang jing, Yang Li 

2022, Jang-e jahani sevom, Houman Seyyedi 

2009, Chun feng chen zui de ye wan, Lou Ye 

2014, Court, Chaitanya Tamhane 

1976, News from home, Chantal Akerman 

1962, Otoshiana, Hiroshi Teshigahara 

1966, Tanin no kao, Hiroshi Teshigahara 

2014, Heaven knows what, Benny Safdie & Josh Safdie 

2022, Baradaran-e Leila, Saeed Roustayi 

2016, Abad va yek rooz, Saeed Roustayi 

2019, Metri shesh va nim, Saeed Roustayi 

2002, Ren xiao Yao, Zhang-ke Jia 

2006, Dong, Zhang-ke Jia 

2008, Heshang de aiqing, Zhang-ke Jia 

1933, Minato no nihonmusume, Hiroshi Shimizu 

1938, Anma to onna, Hiroshi Shimizu 

2008, De la guerre, Bertrand Bonello 

1970, Mujô, Akio Jissôji 

1971, Mandara, Akio Jissôji 

1972, Uta, Akio Jissôji 

1942, Once upon a honeymoon, Leo McCarey 

1969, Erosu purasu gyakusatsu, Yoshishige Yoshida 

1970, Rengoku eroica, Yoshishige Yoshida 

1973, Kaigenrei, Yoshishige Yoshida 

2022, R.M.N, Cristian Mungiu 

2022, Roza, Andrés Rodriguez 

2022, Los reyes del mundo, Laura Mora Ortega 

2015, Aferim!, Radu Jude 

2018, Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari, Radu Jude 

2020, Iesirea trenurilor din gara, Radu Jude & Adrian Cioflâncã 

2021, Babardeala cu bucluc sau porno balamuc, Radu Jude 

2009, Cea mai fericita fata din lume, Radu Jude 

2012, Toata lumea din familia noastra, Radu Jude 

2017, The Dead Nation, Radu Jude 

1931, Nanatsu no umi: Zenpen – Shojo-he, Hiroshi Shimizu 

1932, Nanatsu no umi: Kôhen – Teisô-hen, Hiroshi Shimizu 

1929, Fue no shiratama, Hiroshi Shimizu 

2022, Coma, Bertrand Bonello 

1973, Ludwig, Luchino Visconti 

1965, Vaghe stelle dell’Orsa, Luchino Visconti 

1967, Lo straniero, Luchino Visconti 

1969, La caduta degli dei (Götterdämmerung), Luchino Visconti 

1976, L’innocente, Luchino Visconti 

1933, Daigaku no wakadanna, Hiroshi Shimizu 

1942, Tales of Manhattan, Julien Duvivier 

1999, Na shan na ren na gou, Jianqi Huo 

1933, Nakinureta haru no onna yo, Hiroshi Shimizu 

1971, The Panic in Needle Park, Jerry Schatzberg 

1993, Au nom du Christ, Roger Gnoan M’Bala 

2022, Khers nist, Jafar Panahi 

1969, Liebe ist kälter als der Tod, Rainer Werner Fassbinder 

1970, Die Niklashauser Fart, Rainer Werner Fassbinder e Michael Fengler 

1972, Die bitteren Tränen der Petra von Kant, Rainer Werner Fassbinder 

1973, Welt am Draht, Rainer Werner Fassbinder 

1983, The Great Sadness of Zohara, Nina Menkes 

1974, Angst essen Seele auf, Rainer Werner Fassbinder 

1995, Kardiogramma, Däreschan Ömirbajew 

1974, Fontane Effi Briest, Rainer Werner Fassbinder 

2013, Palo Alto, Gia Coppola 

1986, Magdalena Viraga, Nina Menkes 

1991, Queen of Diamonds, Nina Menkes 

1996, The Bloody Child, Nina Menkes 

2007, Phantom Love, Nina Menkes 

2010, Hitparkut, Nina Menkes 

2022, Brainwashed: Sex-Camera-Power, Nina Menkes 

1975, Angst vor der angst, Rainer Werner Fassbinder 

1975, Faustrecht der Freiheit, Rainer Werner Fassbinder 

1976, Ich will doch nur, daß ihr mich liebt, Rainer Werner Fassbinder 

2022, Padre Pio, Abel Ferrara 

1978, In einem Jahr mit 13 Monden, Rainer Werner Fassbinder 

1979, Die dritte Generation, Rainer Werner Fassbinder 

1979, Die Ehe der Maria Braun, Rainer Werner Fassbinder 

1976, Satansbraten, Rainer Werner Fassbinder 

2022, Showing Up, Kelly Reichardt 

1981, Lili Marleen, Rainer Werner Fassbinder 

1981, Lola, Rainer Werner Fassbinder 

1982, Die Sehnsucht der Veronika Voss, Rainer Werner Fassbinder 

1975, Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel, Rainer Werner Fassbinder 

1934, Kinkanshoku, Hiroshi Shimizu 

1970, Götter der Pest, Rainer Werner Fassbinder 

1971, Rio das Mortes, Rainer Werner Fassbinder 

1971, Pioniere in Ingolstadt, Rainer Werner Fassbinder 

2022, Master Gardener, Paul Schrader 

1965, …a pátý jezdec je Strach, Zbyněk Brynych 

1970, Hranjenik, Vatroslav Mimica 

1935, Tôkyô no eiyû, Hiroshi Shimizu 

revisões: 

1922, Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang 

1971, Warnung vor einer heiligen Nutte, Rainer Werner Fassbinder 

1990, Texasville, Peter Bogdanovich 

1969, Katzelmacher, Rainer Werner Fassbinder 

1971, Whity, Rainer Werner Fassbinder 

1982, Querelle, Rainer Werner Fassbinder

 

2022, Master Gardener, Paul Schrader

 

1975, Mutter Küsters' Fahrt zum Himmel, Rainer Werner Fassbinder 

sobre o mutter küsters: é das coisas mais cínicas e descrentes do seu cinema, se bem que todo o seu cinema seja descrente ou pessimista, filme no meio da transição da primeira para a segunda fase de fassbinder (parece-me), portanto, ainda straubiano e brechtiano e nouvelle vaguiano, mas já sirkiano e menos formal na interpretação, sirkiano sobretudo no final alemão (o americano é um happy end curioso); declara nele toda a feiura do mundo para arrasar com todos os movimentos políticos e ideológicos e espreme assim toda a conduta desprovida de escrúpulos e empatia na ânsia da obtenção de uma única coisa, o poder; opõe a candura à malícia, prevalecendo a malícia no final alemão e a candura no americano.

 

1975, Mutter Küsters' Fahrt zum Himmel, Rainer Werner Fassbinder

1979, Die Ehe der Maria Braun, Rainer Werner Fassbinder

O casamento de maria braun é dos fassbinders mais contundentes e simbólicos, só a cena em que maria, numa festa em casa, deambula de mão em mão pelos familiares até acabar no amante rico personifica toda uma nação erguida dos escombros, vencida e prostituida ao poder económico no pós-guerra; verdadeira obra-prima, maria braun impõe toda a contenção do mundo num leitmotif caótico, coisa recorrente em fassbinder, e num kammerspiel de maria, ainda que mais palavroso, análogo à alemanha e ao seu milagre económico; é portanto, na sua análise ao poder e à sua ascenção alcançada sob a batuta da frieza emocional e do cinismo, repleta de esvaziamento moral, em decrescente e que culmina na explosividade após reunificação do casal (como se fassbinder preconizasse a actualidade alemã), um filme completamente ambíguo onde a masculinidade que é ameaçada - depois de vencida - é a mesma que assegura a lealdade de maria, e logo no primeiro momento de reencontro ela declara isso com aquele acto - kammerspiel também declarado; maria braun é, numa incessante procura da personificação nacional, uma coisa tão brechtiana quanto straubiana e quanto sirkiana, é portanto na sua sacralidade da mise-en-scène, na composição imagética e sonora do seu todo e na relação com as suas personagens, dissecando-as emocionalmente e psicologicamente, nos seus movimentos de câmara, nos fora de campo e na sua découpage que esta obra-prima de fassbinder se eleva, assim como a alemanha se elevou e ergueu dos escombros.

 

1979, Die dritte Generation, Rainer Werner Fassbinder

die dritte generation afigura-se talvez, a par do seu primeiro filme, das coisas mais godardianas e anárquicas do seu cinema onde o caos em meio ao satirismo loquaz e mordaz do aburguesamento do marxismo (ou do suposto marxismo) se entrelaça com o mesmo tom cínico e mordaz do progressismo e do capitalismo, numa amálgama satírica e caótica expressa e evidenciada não só na trama como na faixa sonora da obra, recheada de barulho e de sons/diálogos confusos, bem como na construção narrativa da trama e dos seus personagens.

Entre a rodagem de The Last Picture Show e a de Texasville passaram-se dezanove anos; e entre os tempos das respectivas ficções um pouco mais, cerca de trinta anos. Texasville, “sequela” (mas só até certo ponto) do filme de 1971, é um filme que se diria assombrado por todos esses anos que separam um do outro - uma espécie de “off”, enigmático e devorador, ou um grande “buraco” que engoliu as personagens de The Last Picture Show e as devolve, em Texasville, consideravelmente transformadas.

São transformações que não se devem apenas à idade que as personagens agora têm; devem-se ao que lhes aconteceu e, sobretudo, ao que aconteceu ao mundo que as envolve. The Last Picture Show não era só a crónica das deambulações de um grupo de personagens apanhado no fim da adolescência; era também o filme sobre o fim de um mundo, e sobre o vazio que ficava depois desse fim. Do mesmo modo, Texasville não se limita a retratar as personagens agora na idade adulta, mas preocupa-se em apontar o modo como esse vazio se abateu sobre elas e foi -ou não - preenchido e iludido.

The Last Picture Show era também um discurso sobre o cinema, que passava não só pelo modo como o cinéfilo Bogdanovich prestava homenagem a John Ford (nunca ninguém mimetizou tão bem o cinema de Ford como Bogdanovich o fez então) como, sobretudo por alguns aspectos do argumento. Entre estes, o encerramento da sala de cinema da terra, na sequência da morte do seu dono, o “fordiano” Ben Johnson. E era com a sala de cinema que Picture Show abria e fechava, em duas dolorosas panorâmicas. Por oposição ao “travelling”, em que a câmara “perfura” o espaço e de certo modo o vence, a panorâmica, mera rotação da câmara em tomo do seu eixo, é um movimento em que toda a liberdade é ilusória: o espaço circundante permanece inatingível, a sensação de uma claustrofóbica imobilidade impõe-se. É a mesma imobilidade, e a mesma circularidade, que encontramos em Texasville. Este também é um filme “em panorâmica”, com as personagens a mexerem-se muito mas a andarem em círculos. E é de novo com panorâmicas que Bogdanovich abre e fecha o filme; pormenor significativo, tomado “símbolo” da mudança dos tempos: na panorâmica de abertura, em vez da velha sala de cinema o que se vê é uma antena parabólica.

Esse é o sinal de que Texasville vem de algum modo completar o discurso sobre o cinema que já estava presente em The Last Picture Show. O filme de 1971 era um filme sobre a “morte do cinema”; Texasville, sobre o que aconteceu depois dessa morte. Não que Bogdanovich sublinhe essa linha temática e a transporte, de modo explícito, para primeiro plano. O que lhe interessa, subtilmente, é fazer coincidir o “vazio” criado pela morte do cinema com o “vazio” que se abateu sobre as personagens. Não por acaso, todas as personagens surgem marcadas por alguma perda (da auto estima, no caso de Jeff Bridges; do filho, no caso de Cybill Shepherd; do juízo, no caso de Timothy Bottoms), e todas elas nos aparecem - perdoe-se o jogo de palavras - “em perda”. É essa perda que está na base da radical mudança de estilo em relação ao filme precedente: Texasville vive num estado de euforia artificial, como se se tratasse, para as personagens, de nunca ficar a sós com o silêncio e a melancolia que reinava em Last Picture Show (e repare-se que a música, aquela “country” triste que com tanta força pontuava o filme de 1971, continua presente; simplesmente, por alguma razão, parece que já ninguém a ouve). Mas é essa mesma perda que autoriza Bogdanovich às mais poderosas referências directas a Picture Show: através das fugas da personagem de Timothy Bottoms, em estado de semi-inconsciência, para as ruínas da antiga sala de cinema, onde continua a “ver” e a “ouvir” os filmes que, evidentemente, já não pode ver nem ouvir. E repare-se num pormenor genial, que quem tiver agora visto os dois filmes não deixará de notar: sempre que Bogdanovich nos dá, nessas cenas, o contracampo do olhar hipnotizado de Bottoms, o que vemos são planos em que o céu invade todo o écran - o mesmo céu que invadia o écran de Picture Show, na cena do funeral de Ben Johnson, ou seja, na cena do funeral do cinema.

Texasville foi um “flop” absoluto quando se estreou, nada fazendo para recuperar - junto da indústria - a carreira de um dos cineastas mais “amaldiçoados” da Hollywood contemporânea. Ao que parece, o tom cáustico e cruel com que Bogdanovich tratou agora as suas personagens (para quem, em 1971, tinha sempre um olhar doce) terá sido o maior “put off” para o público. Isso e o registo de “sitcom” acelerada e levemente ordinária com que Bogdanovich filmou, por exemplo, todas as cenas com a família de Jeff Bridges. Uma coisa e outra (causticidade e “sitcom”) parecem, no entanto, essenciais; causticidade, porque Texasville tem muito de (auto)punitivo, e estas personagens, pelas quais em 1971 todos nos podíamos apaixonar, vivem agora o drama e a consciência de que já ninguém se vai apaixonar por elas; “sitcom”, porque se em 1971 havia um espelho onde as personagens se podiam rever (o cinema, John Ford), em 1990 esse espelho, como o indica a antena parabólica do início, só pode ser a televisão. É isso: se Texasville, um dos grandes filmes “esquecidos” da década de 90, é “desagradável”, é porque nos fala de um mundo em que a televisão separou o que, muitos anos antes, o cinema tinha unido.

Luís Miguel Oliveira

 

 

1971, The Panic in Needle Park, Jerry Schatzberg

 

1973, Ludwig, Luchino Visconti