Batalla en el Cielo (2005)
Carlos Reygadas

Stellet Licht (2007)
Carlos Reygadas

A procura da fé e a da materialização do acto miraculoso da reincarnação no cinema não é novidade. Aí, nesse contexto, Stellet Licht é a mais pura das homenagens (ou referências) a Ordet de Dreyer. Mas aqui Reygadas quer mostrar a fé na natureza, na beleza das luzes, do céu, da terra, das paisagens, da vida. A fé que Reygadas quer alcançar é a fé nos homens, na natureza, na humanidade. Por isso o sentimento de culpa, por isso o sacrifício tanto de Esther como no final o de Marianne.

Ao sentir-se dividido entre a paixão intensa com Marianne (e escolher Marianne significa o divórcio, significa desafiar as regras dos mennonites) e o amor sólido com Esther (a esposa e mãe dos filhos), Johan é um homem assolado pela dúvida e pela culpa. Mas ele sabe que essa dúvida tem de ser desfeita, sabe que tem de fazer uma escolha. Por isso aconselha-se com o amigo da oficina e depois com o pai. E ao falar com o amigo percebemos a dimensão da situação, percebemos a importância que Marianne tem para Johan. Mas Johan duvida, hesita. Marianne representa o novo amor (talvez o verdadeiro amor, talvez se tenha casado com a pessoa errada), mas Esther é a sua mulher (e o pai frisa-lho bem, lembra-lhe que o seu dever é com a mulher e os filhos, conta-lhe um episódio semelhante da sua vida, diz-lhe que também precisou de sentir, mas que é tudo fugaz, que a família é que importa). E neste dilema em que a escolha se revela tão difícil Johan faz sofrer Esther. Mais do que a traição, o que magoa Esther é a dúvida de Johan, a importância que Marianne tem para ele, a possível cessação do amor de Johan por si. Da dúvida chegamos ao sofrimento e consequentemente ao sacrifício. Esther morre de enfarte debaixo duma tempestade encostada a uma árvore. Ela sofre, chora de desgosto (momentos antes, no carro, Johan dissera-lhe que tinha estado mais uma vez com Marianne, que era mais forte do que ele). E morre de dor, de mágoa. Mas morre para Johan poder viver com Marianne, para ele poder encontrar a paz, para lhe desfazer a dúvida. E com este sacrifício, com este acto altruísta, Esther renuncia à vida e entrega-se a Deus (pois se ele a ama foi porque Deus assim o quis).

Reygadas, além de espiritualizar toda aquela história de adultério, define todo o seu desenvolvimento (a dúvida, a escolha, os sacrifícios) numa transcendência divina sobre esse dilema de Johan. A vontade de Deus (Johan escolher Marianne) e a vontade humana (ficar com Esther). Por isso o filme começa com o nascer do sol e acaba com o pôr deste. Mas a vontade humana é Marianne quem a demonstra. Porque quando Marianne dá um beijo a Esther (ao corpo gélido e inerte que ali jaz no caixão) e a ressuscita está ela também a sacrificar-se, a renunciar à vontade divina e ao amor de Johan pela felicidade deste. E é quando Marianne (num plano brilhante de Reygadas), abraçada a Johan (depois deste lhe dizer em choro que dava tudo para estar como antes), tapa o sol com a palma da mão (lá está a renúncia à luz divina) que a vontade humana prevalece. Mas o que fica sobretudo daquele final é ausência de redenção por parte de Johan. Porque realmente tudo volta a ser como antes, porque não há redenção possível, porque o que Johan finalmente percebe com a morte de Esther é que ama as duas e que, apesar de toda a angústia com aquela indecisão de dualidades afectivas, a dor da perda é ainda mais insuportável. Porque a paz é impossível, a plenitude é irrealizável.

Stellet Licht é um filme muito simbólico. Reygadas parece querer explorar a intervenção divina e a condição humana. E para isso recorre ao melodrama. Todos os seus filmes são melodramas que anseiam transcender-se. Porque todos eles vivem da dúvida (a vida e a morte em Japón, a redenção espiritual e a sexual em Batalla en el Cielo e a mulher e a amante aqui), da indecisão da escolha. Stellet Licht é um filme contemplativo, naturalista, extraordinariamente filmado. Tarkovsky é sim influência primária em Reygadas. Assim como Bresson, o seu minimalismo está lá, o nada de que Bénard falava sobre Pickpocket também, a utilização de actores não profissionais (porque quer mostrar um homem e não uma cara conhecida e as expressões que se conhecem) igualmente. Rossellini e Buñuel também se passeiam por ali. Stellet Licht é uma obra-prima absoluta, dos melhores filmes que vi na vida.

How does your film thwart the concept of "time"? You have the clock ticking loudly in the beginning, and then you have comments on the impossibility of time going backwards, but then it does.
CARLOS REYGADAS: I think in cinema it is great to create your own world and take all the liberties you want. We stopped time to tell the story, a story that perhaps is only in our heads. When the old man fixes the clock, he is just fixing the time, he is making it correct; he is not making it go forward. Every time I have done something stupid or terrible, the first feeling is if I could just go back one second or to this morning, before he died, life would be different. But it is not that I regret the past, because I accept life. But the film doesn't. It is like Brel: you make the world a better world. I believe in my miracle. Some people think it is only imagination; she did come back alive. Yes, this is a citation: a homage to Dreyer's Ordet. In reality, I do not believe in miracles, but I think reality is a miracle. I don't think what happens in the Bible is so different from reality, even if I do not believe in them literally.
And your own belief?
When I was a boy, I asked my mother all the time about death, and what happens afterwards. Sometimes I wanted to be an atheist, I managed, but I didn't really believe. I wanted to be an atheist, but I believed despite myself.
And yet Battala en Cielo does not demonstrate this faith. Has something changed?
Both of my films have a sense of redemption; life can be really hard, but wonderful, in both.
What is your technique when it comes to aesthetics?
I plan the movement of the camera and the movement of the characters. I use non-actors. I make sure my characters know their texts by heart. We don't do rehearsals. Many times the first take is the best. I believe this is the best way to do it for my films. Only a non-actor can represent the kind of characters I have. I also have a lot of shots of movement, in tractors for example, to move from scene to scene. For example, the traveling forward in the garage, the traveling forward in the shower. Things like that happen without me planning it. It is a way to approach each moment little by little. It leaves you space to enter the frame and imagine what is going on. In Hollywood, in classical movies, they always started with the building. You get into the sound and space of the frame, the whole world. Each place demanded that the camera be placed in a certain place. Most of the film is shot frontally and laterally, because the place and the people demanded it. The people are Germanic and Protestant; they are visually homogenous and clean. They take the Bible literally, to take dominion over the land and propagate.
Your film is quiet yet quite intense.
I hate the idea that film is actually telling a story! The great part of film is to make you feel, not by the narrative. For example, the first shot of my film is cinematic. The light itself is beautiful. In literature, that does not exist. You can just write: "The sun came up." The beauty in my film is the sun itself. You don't have to recreate it. I also like the white light that she sees when she wakes up. Pure white. We worked with particular lenses to do it.
Your opening shot — where the sun rises — is considered the best opening shot of the festival.
I begin and end with stars. This is the beginning and end of the story. There is the universe — the broadest and largest thing — then we go to the story of these three characters — and then back to the universe. It is like our life; we think we are the center of the universe but then we are nothing too.
And land — you seem to love the landscape in your film.
As a child I grew up in Mexico City, with lots of time in the countryside on a ranch with my family. I went on tractors like the one in the film. My favorite scene is the rain scene. The reason I have a rain scene is because we have intense rain like that in Mexico.
Why Mennonites?
I am not particularly interested in Mennonites. I like that they are so uniform, so monolithic. They are all dressed the same. They are archetypes: the mother, grandmother, children. This way, I could concentrate on the essential: the love story. It is a difficult triangle. Here there is a divided heart: a man who really loves both. Everyone feels compassion for each other. The other woman wakes up the wife in an act of compassion. Christ died on the cross for us. It is the same for her. She did this for the love of her man.

Retirado daqui

Provavelmente o mais belo início de um filme.